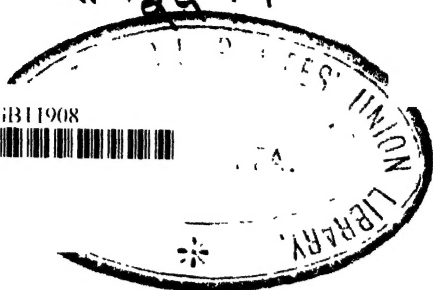


শ্রীমধুসূদন

GB11908



শ্রীকলাই চাঁদ মুখোপাধ্যায়
(“বনফুল”)



ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীগোপালদাস মজুমদার
ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা

চতুর্থ সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৫

মূল্য তিন টাকা

STATE CENTRAL LIBRARY
SESSION NO. ৫১-১১৩০৫
DATE ২-২-৫৫

মুদ্রক
শ্রীমিহির কুমার মুখোপাধ্যায়
টেম্পল প্রেস
২, ভায়রত্ন লেন, কলিকাতা

ভূমিকা

এই নাটকের নায়ক মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত। ইহা ইতিহাস অথবা জীবনচরিত নহে—নাটক। ইহার সমস্ত কপোপকথন ও অধিকাংশ দৃশ্য-পরিকল্পনা কাল্পনিক। মধুসূদনের জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে আমার যাহা ধারণা হইয়াছে তাহাই এই নাটকের বিষয়বস্তু। অবশ্য মধুসূদনের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলির ও সমসাময়িক ইতিহাসের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি।

প্রতি দুই অঙ্কের মধ্যে সময়-সাম্য রক্ষা করা সম্ভবপর হইল না বলিয়া সাধারণ প্রথা-মত নাটকটিকে আমি অঙ্ক বিভক্ত করি নাই। অভিনয়কালে—যদি অবশ্য ইহা কখনও অভিনীত হয়—যে যে দৃশ্যের পর বিরতি দিলে শোভন হইবে তাহাই কেবল লিখিয়া দিয়াছি। যদি কোন দুঃসাহসী নাট্যসম্প্রদায় নাটকখানি অভিনয় করিতে অভিলাষী হন তাঁহাদের প্রতি আমার অনুরোধ তাঁহারা যেন চরিত্রগুলির আকৃতি বৈশিষ্ট্য ও মৰ্য্যাদা স্মরণে রাখেন এবং যেক-আপ সম্বন্ধে উদাসীন না হন—কারণ এই নাটকের চরিত্রগুলি তিমিরাচ্ছন্ন পৌরাণিক চরিত্র নহে।

“বনফুল”

দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণের দোষগুলি এ সংস্করণে বর্জন করিলাম। কবির ব্যক্তিত্বকে সুপরিস্ফুট করিবার জন্ত কয়েকটি নূতন দৃশ্যও সংযোজন করিয়াছি। নাটকটির উৎকর্ষ-সাধন-কল্পে উপদেশ দিয়া অনেকেই আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। এই সুযোগে তাঁহাদের সকলের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি—বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধাম্পদ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের নিকট।

আমার ধারণা ছিল এ নাটক কখনও অভিনীত হইবে না কিন্তু St. Xavier's কলেজের ছাত্রবৃন্দ এবং কলিকাতা Doctors' Amusement Clubএর সভ্যগণ আমার সে ভ্রান্ত ধারণা অপনোদিত করিয়াছেন।

২৬।৬।৪২

ভাগলপুর

“বনফুল”

উৎসর্গ

সাহিত্যরসিক বন্ধু—

শ্রীমুক্ত অমূল্যকুমার রায়

করকমলেশু—

অমূল্যবাবু,

এই পুস্তকটি রচনা করিবার কল্পনা যখন অঙ্কুররূপে আমার মনে
প্রথমে উদ্ভূত হইয়াছিল তখন আপনি উৎসাহ না দিলে ইহা বিকশিত
হইত কি না সন্দেহ। আপনার উৎসাহ, উপদেশ ও সাহায্যের কথা
স্মরণ করিয়া সঙ্কটজ্ঞতিতে পুস্তকটি আপনার নামের সহিত যুক্ত
করিলাম।

১৫।২।৩৯

ভাগলপুর।

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়

পাত্র-পাত্রী

পুরুষগণ

মধুসূদন দত্ত

রাজনারায়ণ দত্ত—মধুসূদনের পিতা ।

গৌরদাস বসাক

ভোলানাথ চন্দ্র

রাজনারায়ণ বসু

বঙ্কুবিহারী

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

গিরীশ ঘোষ

স্বরূপ

হরি

প্যারীচরণ—রাজনারায়ণ দত্তের ভ্রাতৃপুত্র

Dr. Corbyn

জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর—প্রসন্নকুমার ঠাকুরের পুত্র

রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গোবর্দ্ধন দত্ত—পাণ্ডনাথ

রঘু—ভৃত্য

৫ বর ঘোষ—মাজাজ-প্রবাসী বাঙালী



তিনজন পণ্ডিত, ভৃত্য, রাজনারায়ণ দত্তের বন্ধুগণ, রাজনারায়ণ দত্তের জনৈক আত্মীয়, শ্রীমন্ত (বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভৃত্য), বয়, বালক ভৃত্য, মুনশি ।

স্ত্রীগণ

জাহ্নবী—মধুসূদনের মাতা

কমলমণি—কৃষ্ণমোহনের কণ্ঠা ও জ্ঞানেন্দ্র মোহনের পত্নী

বিন্ধ্যবাসিনী—কৃষ্ণমোহনের পত্নী

দেবকী—কৃষ্ণমোহনের আর একটি কণ্ঠা (কমলমণির অপেক্ষা
বয়সে ছোট)

রেবেকা—মধুসূদনের প্রথম পত্নী

হেনরিয়েটা—মধুসূদনের দ্বিতীয়া পত্নী

হরকামিনী—রাজনারায়ণ দত্তের কনিষ্ঠা পত্নী

বাইজি

মধুসূদনের ৬ বৎসরের কণ্ঠা

দাসী

ভিখারিণী

প্রথম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অন্তঃপুর-সংলগ্ন একটি কক্ষ। কক্ষটি মহার্ষি আসবাবপত্রাদিতে সুসজ্জিত। কয়েকটি বেদারা কৌচও রহিয়াছে। একদিকে প্রাচীরগাত্রে একটি বড় আয়না বিলম্বিত। মধুসূদন সেই আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া টাই খুলিতেছেন। তাঁহার জননী জাহ্নবী তাঁহার নিকট দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। মধুসূদন ১৮ বৎসরের যুবক। কালো রঙ—পাতলা গড়ন—টানা চোখ। চোখে প্রতিভার ছটা। তাঁহার পরিধানে সাহেবি পরিচ্ছদ। তিনি কলেজ হইতে কিরিয়া পোষাক ছাড়িতেছেন। 'টাই'টা কেলিয়া তিনি একটি কোচে বসিলেন। ১৮৪৩ খৃঃ অঃ ফেব্রুয়ারী।

মধু। মা, একটা কাউকে ডাকো না—জুতোর ফিতেগুলো খুলে দিক।

জাহ্নবী। (উচ্চৈঃস্বরে) রঘু—রঘু—

রঘু প্রবেশ করিল

মধু। (পা বাড়াইয়া দিলেন) ফিতেগুলো খোল্—

রঘু বসিয়া কিতা খুলিতে লাগিল

মা, তুমি আজ কলেজে মাত্র দু'টো পোষাক দিয়েছিলে কেন বল ত ! এমন অসুবিধেয় পড়তে হয়েছিল আমাকে।

জাহ্নবী। দিয়েছিলাম ত তিনটেই—তোমার বেয়রাগুলো একটা কেলে গেছে দেখলাম শেষে—

মধু। Idiots ! ওরে রঘু—বেয়রাগুলোকে বলে দিস—আজ একটু পরে আবার পালকির দরকার হবে। আসে যেন তারা ঠিক সময়ে। মা, গৌর বন্ধু ভোলানাথ আজ আসবে—মনে আছে ত, এখনি আসবে তারা—

জাহ্নবী। হ্যাঁরে হ্যাঁ—সব মনে আছে আমার। তুই এখন আমার কথার জবাব দে।

মধু। বলেছি ত ও আমার দ্বারা হবে না।

জাহ্নবা। বিয়ে করবি না তুই ?

রঘু বুট জুতা দুইটি খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও একজোড়া হৃদয় চটি আনিয়া মধুসূদনকে দিল। মধুসূদন চটি পায়ে দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন ও প্যাণ্টের দুই গকেটে হাত ঢুকাইয়া সহাস্তমুখে উত্তর দিলেন।

মধু। বলেছি ত বিয়ে যদি করি ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করব !

জাহ্নবা। শোন ছেলের কথা একবার ! কেন বাঙালীর মেয়ে কি দোষ করলে

মধু। বাঙালীর মেয়ে ! বাঙালীর মেয়ে রূপে গুণে ইংরেজের মেয়ের শতাংশের একাংশ হতে পারে না !

জাহ্নবা। ক্ষেপা ছেলের কথা শোন একবার !

স-স্নেহে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া লক্ষ্মী সোনা আমার—সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন কি আর অমত করলে চলে ?

মধু। তা হয় না মা—এ আমি কিছুতেই পারব না।

জাহ্নবা। এতে না পারবার কি আছে বাবা—বেটা ছেলে বিয়ে করবি সে আর কি এমন শক্ত—

মধু। ভীষণ শক্ত।

আরনার সম্মুখে গিয়া কলারটা খুলিতে লাগিলেন

জাহ্নবা। না হয় শক্তই—কিন্তু তুই ত কোনদিন শক্ত কাজ করতে ভয় পাস না। ছেলেবেলায় ভায়ের সঙ্গে ভাব করবার জন্তে তুই পোষা পাখীর ছানাটা কেটে ফেলেছিলি মনে আছে ? তুই সব পারিস।

মধু। (ফিরিয়া) তার সঙ্গে এর তুলনা দিচ্ছ তুমি মা ! ভায়ের চেয়ে কি পাখীর ছানা বড় ?

জাহ্নবী। বড় নয় তা মানি। কিন্তু অপর কেউ হলে পারত না—
তুই বলেই পেরেছিলি! তুই ইচ্ছে করলে না পারিস কি? ছেলে-
বেলায় যখন পাঠশালায় পড়তিস—রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ
চণ্ডী বড় বড় বই কেমন অনায়াসে তুই পড়ে ফেলেছিলি! রামের কথা
ভুলে গেলি?

মধু। তুলি নি—কিন্তু যাই বল মা—তোমাদের শ্রীরামচন্দ্র অতি
অপদার্থ লোক ছিলেন—কোন শ্রদ্ধা নেই তাঁর প্রতি—

জাহ্নবী। ছি, ও কথা বলতে নাই বাবা—শ্রীরামচন্দ্র ভগবানের
অবতার—এ দেশের আদর্শ। ইংরেজি পড়ে এষ্ট বিঘ্নে হচ্ছে বুঝি!

মধু। এতে আব ইংরেজি বাংলা কি আছে? ইংরেজি না পড়লেও
রামকে আমি খুব বড় মনে করতে পারতাম মা।

জাহ্নবী। আচ্ছা, খুব পণ্ডিত হয়েছ তুমি! এখন বিয়ের কি করি
তাই বল!

মধু। বললাম ত আমি পারব না! ও আট বছরের অচেনা খুকিকে
আমি বিয়ে করতে পারব না।

জাহ্নবী। তুই যে অবাঁক করলি বাছা! অচেনা মেয়েকেই ত
বিয়ে করে সবাই—আর আমাদের দেশে আট ন বছরেই ত বিয়ে হয়।
সুন্দরী—সদংশের মেয়ে—তাকে কি যা তা ধরে দিচ্ছি আমরা?—
অচেনা আবার কি!

মধু। ল্যাভেণ্ডারের শিশিটা কোথা রাখলাম—এই যে! গৌরকে
দিতে হবে এটা।

জাহ্নবী। আমার কথার জবাব দে—

মধু। আমার ডিলে পাজামাগুলো কোথা?

জাহ্নবী। ওঘরে আছে—জবাব দিচ্ছিস না যে আমার কথার!

মধু। (অধীরভাবে) বলেছি ত, পারব না।

জাহ্নবী। উনি কথা দিয়েছেন—সব ঠিক হয়ে গেছে—এখন ‘না’ বললে কি চলে বাবা?

মধু। কথা দিলে কেন তোমরা! কিছুতেই আমি এ বিষয়ে করব না।

জাহ্নবী। কিছুতেই না?

মধু। কিছুতেই না—কিছুতেই না—ও কথা আমার আর বলো না কেউ! আমার ডিলে পাজাম কোথা দাও—

জাহ্নবী। ওঘরে আছে—বললাম ত—

মধুসূদন পা জামা পরিতে গেলেন। জাহ্নবী বিষড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। রাজ-নারায়ণ দত্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজনারায়ণ। লিখে দিলাম চিঠি—ওরা স্ত্রীবিধে মত এসে একদিন ঠিকঠাক করে ফেলুক। শুভশ্রু শীঘ্রম্—কি বল! শহরের যে রকম হাওয়া, মধুকে আর বেশী দিন অবিবাহিত রাখা ঠিক নয়। বিশেষত মধুর মতো ছেলে—হিন্দু কলেজের সেরা ছেলে—এখুনি বেহাত হয়ে যাবে।

জাহ্নবী। মধু কিন্তু বিয়ে করতে রাজী নয়।

রাজনারায়ণ। রাজী নয়, মানে?

বিস্মিত হইলেন—তারপর ভাসিয়া বলিলেন
বিয়ের আগে ছেলেরা অমন বলেই থাকে।

জাহ্নবী। না, তা ঠিক নয়। এই ত ক্রতক্ষণ তাকে বোঝাচ্ছিলাম—কিছুতেই রাজী নয় সে।

রাজনারায়ণ। (দ্রুততার সহিত) রাজী হতে হবে—সব জিনিসেই আবদার চলবে নাকি!

জাহ্নবী। ও বেরকম একগুঁয়ে, ধর যদি বিয়ে না করে—

রাজনারায়ণ । (সজোরে) যদি টদি নেই—করতে হবেই । রাজ-
নারায়ণ মুন্সী যখন ঠিক করেছে তখন আর ‘যদি’র স্থান নেই তার
মধ্যে

জাহ্নবী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ বলিয়া চলিলেন
সে কি মনে করে আমার কথার কোন দাম নেই ? কোন ট্যাশ ফিরিজির
মেয়ের পাল্লায় পড়েছে আর কি ! সে দিন কে যেন বলছিল কেউ
বন্দ্যোয় বাড়ীতে খুব বাতায়াত করছে আজকাল—ও সব চলবে টলবে
না—বুঝিয়ে বোলো—বুঝলে ?

জাহ্নবী । বোঝাচ্ছি ত ।

রাজনারায়ণ । ওর বন্ধুরা ত আজ আসবে এখানে খেতে—তাদের
বোলো ওকে ভাল করে বুঝিয়ে দেয় যেন যে সব স্থির হয়ে গেছে—এখন
আর পেছোনো অসম্ভব । গৌরকে ডেকে বোলো—বুঝলে—গৌরের
কথা ও শোনে খুব—

ভূতা আসিয়া একটি আলবোলায় তামাক দিয়া গেল । রাজনারায়ণ নিকটস্থ একটি
চেয়ারে উপবেশন করিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন

তুমি ওদের সামনে আধহাত ষোমটা দিয়ে বেরোও কেন ? ছেলের
মত ওরা—মধু কোথা গেল ?

জাহ্নবী । ভেতরে আছে—

রাজনারায়ণ । তাকে ডেকে দাও ত—আচ্ছা থাক্ । গৌরকেই
ডেকে বোলো—বুঝলে ?

জাহ্নবী । বলব ।

রাজনারায়ণ । কখন আসবে ওরা ?

জাহ্নবী । মধু ত বলছিল এখুনি আসবে—যাই আমি খাওয়া-
দাওয়ার ব্যবস্থা দেখিগে—

জাহ্নবী চলিয়া গেলেন—রাজনারায়ণ বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন

রাজনারায়ণ। মধু দিন দিন বড় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠছে। পাদ্রি কেইট বাঁড়ুঘোর বাড়ী খুব ঘন ঘন যাতায়াত করছে—তার এক সুলদরী মেয়ে আছে শুনেছি। উঁহ—এ ভাল কথা নয়। বিয়েটা ভালঘ ভালঘ হয়ে গেলে বাঁচি।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। গৌরবাবু, ভোলানাথবাবু, বঙ্কুবাবু এসেছেন—

রাজনারায়ণ। ও, এসেছে ওরা—আচ্ছা—ডেকে নিয়ে আয় এইখানে। আর মধুকেও খবর দে—

ভূত্য চলিয়া গেল। একটু পরে গৌরদাস, ভোলানাথ ও বঙ্কু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলের পোষাক সেকেলে ধরণের। পরিধানে কাপড়, আজাহুলস্বিত আচকান—মাথায় শামলা জাতীয় টুপি—সকলেরই গায়ে শাল রহিয়াছে

এস—এস—বস—তারপর খবর কি ? ভাল আছ ত সব ?

গৌরদাস। আঞ্জে ইঁ্যা—

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব রহিলেন। তাহার পর—

রাজনারায়ণ। আচ্ছা, তোমাদের Mathematicsএর professor রিজ্‌সাংহেব নাকি নেপোলিয়নের ধ্বজা-বাহক ছিলেন শুনেতে পাই ? কথাটা কি সত্যি ?

ভোলানাথ। তাই ত শুনেছি আমরা।

রাজনারায়ণ। তোমাদের Captain Richardson ও ত মিলিটারিতে ছিলেন—Captain যখন, তখন নিশ্চয় ছিলেন।

বঙ্কু। আঞ্জে ইঁ্যা।

রাজনারায়ণ। যত সব soldier এসে মাষ্টারি শুরু করেছে !—

তাই বোধ হয় তোমাদের চালচলনও মিলিটারি হয়ে উঠছে ক্রমশঃ !

ভাল কথা, রসিককৃষ্ণ মল্লিকের ‘জ্ঞানান্বেষণ’ কাগজটার এডিটর আজ-
কাল তোমাদের স্কুলের একজন টিচার—না ?

গৌরদাস । আজ্ঞে হ্যাঁ—রামবাবু—রামচন্দ্র মিত্র সেটা চালান
আজকাল—

রাজনারায়ণ । তোমরা লেখ টেখ তাতে—মধু কি যেন লিখেছে
তাতে শুনলাম । দেখবার আর ফুরসৎ পাই নি ।

মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তাঁহার পরিধানে চিলা পায়জামা ও একটি শালের
পাড় বদান দামী গরমের ড্রেসিং গাউন

মধুসূদন । বাইরে একজন মক্কেল এসে বসে আছেন—

রাজনারায়ণ । তাই না কি ? জ্বালাতন করেছে ব্যাটারা ।
তোমরা তা হলে বস—আমি দেখি কে আবার এলেন ! এই
নাও—

এই বলিয়া আলবোলার নলটা মধুসূদনের হাতে দিলেন । মধুসূদন রাজনারায়ণের
সম্মুখেই তাহাতে টান দিতে লাগিলেন

মধু, এদের ফিরে যাওয়ার জন্তে বেয়ারাদের বলে রেখেছ ত ? সন্ধ্যা
হলেই পালায় ব্যাটারা ।

মধুসূদন । তাদের থাকতে বলেছি—

রাজনারায়ণ । তোমরা তা হলে বস । আমি বাই—

চলিয়া গেলেন

গৌরদাস । (সবিস্ময়ে) তোর হাতে উনি আলবোলার নলটা
দিয়ে গেলেন যে ! বাবার সামনে তুই তামাক খাস !

মধু । My father minds not your common
punctilios—তামাক ত. ছেলেমানুষ—আমি যে মদ খাই তা-ও উনি
জানেন । ভাল কথা—

মধু আলবোলায় নলটা ভোলানাথের হাতে দিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন ও এক বোতল Liqueur ও কয়েকটি গ্লাস লইয়া আসিলেন

ভোলানাথ । (বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন) Grand !

বহু । মালটা কি ?

ভোলানাথ । Liqueur.

মধু গ্লাসে গ্লাসে মদ ঢালিতে লাগিলেন

সেবার তোমাদের বাড়ী পোলাও যা খেয়েছিলাম—জীবনে তা ভুলব না—চমৎকার । তেমন মাংসের পোলাও আমি আর কখনও খাই নি ।

মধু । আজও পোলাও হচ্ছে—

গোরদাস । মাংসের নাকি ?

মধু । ই্যা ।

গোরদাস । আমি বৈষ্ণবের ছেলে—আমার জাতটা মারলি দেখছি তোরা । রোজ রোজ মাংস খাচ্ছি, বাবা যদি টের পান ভীষণ কাণ্ড করবেন !

বহু । বাবাকে জানাবার দরকার কি বাবা ?

মধুসূদন সকলের হাতে এক এক গ্লাস Liqueur দিলেন ও নিজের গ্লাসটি ঈষৎ তুলিয়া ধরিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

মধু । I loved a maid, a blue-eyed maid

As fair a maid can e'er be, O

But she, oft with disdain repaid

My fondness and affection, O

For her I sighed and e'er shall sigh

Tho' she shall ne'er be mine, O

For this sad heart's starless sky

None but herself can light, O.

To the Blue-eyed maid, O

মস্তপান করিলেন

ভোলানাথ । I drink to Pilau—the Czar of all dishes.

বন্ধু । I do the same.

গৌরদাস । And here is to Madhu. God bless him.

সকলে মস্তপান করিলেন

মধু । Here is your bottle of lavender my boy—I hope you got the perfume made all right. Believe me I could not get the lavender that day. এখনকার দোকানদারগুলো হতভাগা—beggars—

ল্যাভেন্ডারের শিশিটা আনিয়া গৌরদাসকে দিলেন

গৌরদাস । Many thanks—

মধু । Needn't mention—

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । মা গৌরবাবুকে ভেতরে ডাকছেন একবার—

গৌরদাস । আমাকে ?

ভৃত্য । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

মধু । মাংস খাবি কিনা তাই জানতে চাইছেন হয়ত—

ভৃত্যের সহিত গৌরদাস ভিতরে চলিয়া গেলেন

(ভোলানাথের প্রতি), Have you seen my last sonnet in the *Literary Gleaner*?

ভোলানাথ । (সৌচ্যাসে) Haven't I ? It is splendid—

রিচার্ডসন সায়েব শুদ্ধ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন সে দিন—

মধু। রিচার্ডসনের প্রশংসা তুমি শুনলে কোথা থেকে ?

ভোলানাথ। আকিসে সেদিন মাইনে জমা দিতে গেছলাম—
দেখলাম রিচার্ডসন সায়েব তোমার সনেটটা Kerr সায়েবকে পড়ে
শোনাচ্ছেন, আর তোমার তারিফ করছেন।

মধু। (সানন্দে) তাই না কি? Did Mr. Kerr say anything?

ভোলানাথ। না—

মধু। He is a rogue and an idiot combined—ওর
লঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন। I can't stand the
fellow.

উপরোক্ত কথা-বার্তার কঁাকে বন্ধু “with your permission মধু” বলিয়া আর
এক প্রাস মদ ঢালিয়া চুমুকে চুমুকে পান করিতে লাগিলেন।

ভোলানাথ। খাবার আগেই অত বেশী টেনো না—খেতে বসে
কেলঙ্কারী করবে শেষকালে—

বন্ধু। (সহাস্তে) Don't fear—I am Banku Behari
ছ'এক প্রাসে আমার কিছু হয় না—

গৌরদাস কিরিয়া আসিলেন

মধু। মা ডেকেছিলেন কেন-?

গৌরদাস। তুই নাকি বলেছিস বিয়ে করবি না!

What nonsense!

কথাগুলি মধুসূদন অকুণ্ঠিত করিয়া শুনিলেন

মধু। I never talked more sense in my life!

গৌরদাস। বিয়ে করবি না?

আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন

বন্ধু। বিয়ে করবি না! This is unpoetic, my friend!

বিষে করবি বই কি ! We are certainly anxious to get a Juno for our Jupiter.

মধু। (ঈষৎ তাস্ত-সহকারে) I don't mind getting a Juno কিন্তু আট বছরের এক প্যান্থেনে খুকী is hardly a Juno, my boy.

ভোলানাথ। বুঝেছি—and I wish you good luck.

মন্তপান

মধু। কি বুঝেছিষ্ ?

ভোলানাথ। বাঁড়ুষো সায়েবের বাড়ী থেকে তোমাকে বেরোতে দেখেছি একদিন বন্ধু ; কিন্তু গেষ্ট ঠাকুরও ষাতাযাত করছে—I warn you.

মধু। সে আর আমি জানি না ?—But he is after the elder.

বন্ধু। You mean—কমলমণি ?

মধু। হ্যাঁ।

বন্ধু। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ছেলে খুঁটান হবে ! Capital !

মধু। But where is the harm ?

গৌরদাস। Miss দেবকী ব্যানার্জির কথা সত্যি নাকি মধু ?

মধুসূদন কিছু না বলিয়া এক গ্লাস মদ ঢালিলেন ও ধীরে ধীরে পান করিতে লাগিলেন

বন্ধু। মধু, সত্যি নাকি ?

মধু একনিশাসে সমস্ত মদটুকু নিঃশেষ করিয়া কেলিলেন

Yes, boys, I am in love—I have been fascinated by her ! বাঙালীদের ষরে ওর চেয়ে ভাল মেয়ে আমার চোখে পড়েনি।

রূপসী অনেক থাকতে পারে—কিন্তু আমি ভালবেসেছি তার রুচিকে তার কালচারকে—! তুমি ত জান ভাই গোর, আমার জীবনের প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা আমি মহাকবি হব—why আকাঙ্ক্ষা—a conviction. I am destined to be a great poet. I sigh for Albion's distant shore—the land of Shakespeare and Milton. আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা অনেক বেশী—I cannot rest half way—I must soar up and up and up till I am tired and even then I shall soar. I cannot tie myself to a baby.

ভোলানাথ। By Jove.

বন্ধু। হ্যাঁ, ওই blue-eyed কবিতাটা তোমারই ত।

মধু। কেন, কি মনে হয়!

বন্ধু। Miss ব্যানার্জির উদ্দেশে?

মধু। Miss Banerji blue-eyed! না, কিন্তু আমি কল্পনায় যেন একজন কাকে দেখতে পাই—she is blue-eyed—she is my dream!

অক্ষুটস্বরে আবার আবৃত্তি করিলেন

I loved a maid, a blue-eyed maid
As a fair made can e'er be, O.
But she, oft with disdain repaid
My fondness and affection, O.

গৌরদাস। কিন্তু কপালে বোধ হয় নাচছে blue-skinned, not blue-eyed. It is already fixed up.

মধু। He must unfix it—এ বিয়ে আমি করব না—করতে পারি না—

বন্ধু। আরে, একটা বিয়ে করবি তাতে হয়েছে কি। এদেশে লোকে হামেসাই চার পাঁচটা বিয়ে করছে। তুইও না হয় একটা করে কেল্ বাপ মার অহুরোধে—পছন্দ মার্কি পরে আবার করিস।

মধু। বাপ মায়ের চেয়ে যে চের বেশী exacting, সে আমার মানা করেছে। তার অবাধা হওয়া অসম্ভব।

বলিয়া নিজের কপালে ঢোকা দিলেন

ভোলানাথ। (বন্ধুর প্রতি) শুনলে?

বন্ধু। শুনলাম ত!

গৌরদাস। কিন্তু তোমার মায়ের মুখ দেখে বড় কষ্ট হল—

মধুসূদন কিছু না বলিয়া আরও পানিকটা মদ খাইয়া কেলিলেন

ভোলানাথ। যাকগে ওসব কথা—মধুর একটা গান শোনা যাক।

গৌরদাস। অনেকদিন গান শুনি নি তোর! গজল হোক একখানা—

মধু। এখন গাইতে ইচ্ছে করছে না তাই—I am not in a mood for it.

বন্ধু। গান ধরলেই—mood এসে যাবে—

গৌরদাস। হাঁ হাঁ—ধর—

মধু। শুধু গলায় শোন তাহলে—এসার ওপরে আছে।

ভোলানাথ। শুধু গলাতেই হোক, এসার দরকার নেই।

মধুসূদন গুন গুন করিয়া শেষে একটি কারসী গজল ধরিলেন ও তন্ময় হইয়া গাহিতে লাগিলেন।

গান শেষ হইয়া গেল—অনেকক্ষণ সকলে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

গৌরদাস। চমৎকার! মধু, তুই বাঙলায় এগুলো লিখতে পারিস?

মধু। বাঙলার ? Abominable.

বঙ্কু। You are already a Pope in our college.

মধু। যদি ইংলণ্ডে যেতে পারি—দেখিস আমি কত বড় কবি হব !
গৌর, তুই অমন চুপ করে বসে আছিস কেন ?

গৌরদাস। তোর মায়ের মুখটা মনে পড়ছে ভাই। মায়ের মনে
কষ্ট দিস না তুই।

মধুসূদন। My dear fellow—যা আমি পারব না তা আমাকে
করতে বল কেন ! আমি মায়ের জন্তে মরতে পারি—কিন্তু বিয়ে করতে
পারি না।

গৌরদাস। সংস্কৃত কলেজের ঈশ্বরচন্দ্রকে চেন ?

মধুসূদন। You mean বিজ্ঞানাগর ? চিনি মানে ? আলাপ
আছে—he is a brilliant Brahmin.

গৌরদাস। তার মাতৃভক্তির গল্প শুনেছ ?

মধুসূদন। (অধীর হইয়া) Please don't—সকলের মাতৃভক্তি
যে একই ধরণের হতে হবে—সবাইকে যে নদী সাঁতরে মাতৃভক্তি
দেখাতে হবে এ আমি বিশ্বাস করি না। Believe me, I love my
mother in my own way and no less.

গৌরদাসকে জড়াইয়া ধরিয়া

And I love you Gour—you, my dear G. D. Bysak, I
love you with all my heart. I wish you were a girl.

সকলে হাসিয়া উঠিলেন

গৌর। ঢের হয়েছে—ছাড়—ছাড়।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। খাবারের ঠাই হয়েছে—আপনারা চলুন।

মধু। যা যাচ্ছি।

ভৃত্য চলিয়া গেল

মধু। তোমরা এগোও—আমি এগুলো তুলে রেখে দিই—গৌর তুমি নিয়ে চল এদের—

গৌর। এস—

গৌর, বন্ধু ও ভোলানাথ চলিয়া গেলেন। মধুসূদন মদের বোতল ও গেলাসগুলি দেওয়াল-পালমারিতে তুলিয়া রাখিলেন। রাজনারায়ণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

রাজনারায়ণ। এরা কোথায় গেল ?

মধু। ভেতরে খেতে গেছে—

রাজনারায়ণ। তুমি যাবে না ?

মধু। যাচ্ছি—

গমনোদ্ভূত

রাজনারায়ণ। শোন—(মধু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন)—তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে শুনেছ ত ?

মধু। শুনেছি। কিন্তু ও বিয়ে আমি করতে পারব না—

রাজনারায়ণ। পারবে না মানে ?

মধু। পারব না !

রাজনারায়ণ। You must. আমার মুখের ওপর সোজা বললে—পারব না। I like your check ! ও সব ছেলে মাহুড়ি রাখ, আমি কাল তোমার জবাব চাই definitely.

ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। Coercion ? By Gosh !

তিনিও ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

দ্বিতীয় দৃশ্য

গৌরদাস বসাকের বাড়ী। গৌরদাস বসাকের পিতা রাজকৃষ্ণ বসাক একটি কেদারার উপবিষ্ট ও ধূমপানে রত। তিনি যে বৈষ্ণব তাহা তাঁহার বেশ-ভূষাতেই প্রতীয়মান হইতেছে। গৌরদাস সম্মুখে দণ্ডায়মান।

রাজকৃষ্ণ। লোকের মত লোক ছিল বটে—হেয়ার সাহেব। লোকটা সেদিন মরে গেছে—সমস্ত দেশটা যেন অন্ধকার হয়ে গেছে। এই সব ছুর্ত ছোকরাদের এখন সামলায় কে!

ধূমপান করিতে লাগিলেন

ডেভিড হেয়ার গামছা হাতে করে স্কুলের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াত—কোন ছেলেকে অপরিষ্কার দেখলে তার মুখ মুছিয়ে দিত! কলেজের ছোকরারা মিশনরিদের সঙ্গে মিশলে তাদের শাসন করে দিত! এখন সে সব করবে কে? (কিছুক্ষণ পরে) মিশনরিদের লেকচার খুব শুনছ ত!

গৌরদাস। 'আজ্ঞে না—

রাজকৃষ্ণ। আর, 'না'—(কিছুক্ষণ পরে) আজকাল তোমরা বাবা লেখাপড়া শিখছ বটে কিন্তু তোমাদের চালচলন কেমন যেন—

ধূমপান করিতে লাগিলেন

ওই তোমার বন্ধুটি—বড়লোকের ছেলে—পড়াশোনাতেও ভাল শুনেছি—কিন্তু কেমন যেন—

আবার কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন

গৌরদাস। মধুর কথা বলছেন?

রাজকুমার। ইঁ। তোমাকে আগেও বলেছি এখনও বলছি ওর সঙ্গে মিশে তুমি যেন গোল্লায় যেও না। মনে রেখো—ইংরিজিই পড আর যা-ই কর, সর্বদা এটা যেন মনে রেখো যে তুমি বৈষ্ণববংশের সন্তান! মধু বড়লোকের ছেলে, যা করবে মানিয়ে যাবে। তুমি যেন ও সব অলুপকরণ করতে যেও না।

গৌরদাস। আজ্ঞে না—

রাজকুমার। কটা টাকা চাই তোমার?

গৌরদাস। আজ্ঞে দশটা। দুখানি বই কিনতে হবে।

রাজকুমার। ঠিক ত—

গৌরদাস। আজ্ঞে ইঁ।—

রাজকুমার। এই নাও—

ট্যাক হইতে টাকা বাহির করিয়া দিলেন।

—লেখাপড়া শেখা কিছু মন্দ কাজ নয়। কিন্তু লেখাপড়া শিখলেই যে বাপ পিতামহের ধর্মটা জলাঞ্জলি দিতে হবে এমনও কোন কথা নেই। ঐ এক কুলদ্বার কেই বন্দো জুটেছে—সৎ ব্রাহ্মণের ছেলে—কি দুর্দান্ত দেখ দিকি লোকটার। নিজে মজেছে—দৈশশুদ্ধ লোককে মজাচ্ছে। ডিরোজিও সায়েব কড়মড়িয়ে মাথাটি খেয়ে গেছে ওর। ওই খিদিরপুরে তোমার মধুর বাড়ীর পাশেই থাকে এক ছোকরা—কি যে ছাই নামটাও ভুলে গেলাম—তাকেও শুনছি মজিয়েছে—

গৌর। নবীন?

রাজকুমার। ইঁ নবীন—নবীন মিত্র—শুনছি ছোকরা খুটান, হয়ে যিশু ভজছে। চেন নাকি তাকে? মিশোনা ও সব নবীন কবিনের সঙ্গে—অতি বদ ছোকরা ওসব।

উত্তেজিত ভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন

গৌর। আজ্ঞে না—আমি ত মিশি না ওর সঙ্গে—

রাজকৃষ্ণ। না মিশো না—খবরদার মিশো না—এই ফিরিজি
ব্যাটারা এদেশে স্কুণে এসেছে কি কুস্কুণে এসেছে নারায়ণই জানেন!

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। খিদিরপুরের রাজনারায়ণ বাবু আইচেন—দেখা করবার
লেগে—

রাজকৃষ্ণ। তাই নাকি?—ডেকে নিয়ে এস—

ভৃত্য চলিয়া গেল

হঠাৎ রাজনারায়ণ এল কেন এ সময়!

রাজনারায়ণ দত্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁতার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি

রাজকৃষ্ণ। এস ভায়া এস—খবর সব কুশল ত?

রাজনারায়ণ। মধু এখানে এসেছে?

রাজকৃষ্ণ। না। গৌরদাস মধু এসেছে নাকি?

গৌরদাসের দিকে কিরিয়া প্রশ্ন করিলেন

গৌরদাস। না—

রাজনারায়ণ। আসে নি? কোথা গেল তবে!

রাজকৃষ্ণ। বস, বস দাঁড়িয়ে রইলে কেন! বস। মধু ত
আসে নি!

রাজনারায়ণ হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পাড়িলেন

রাজনারায়ণ। আসে নি? আমি আশা করেছিলাম এখানেই
পাব তাকে!

রাজকৃষ্ণ। ব্যাপার কি বল ত!

রাজনারায়ণ। মধু কোথা চলে গেছে কোন খবরই পাচ্ছি না—

রাজকৃষ্ণ। চলে গেছে?

রাজনারায়ণ। কাল থেকে সে বাড়ী যায় নি। তোমার ছেলে
গৌরদাসের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব, ভাবলাম সে হয়ত কোন খবর
দিতে পারবে। কিন্তু তোমরা কিছুই জানো না দেখছি।

গৌরদাস। আমি ত কিছু জানি না—মধু কাল থেকে কলেজেও
যায় নি!

সকলেই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

রাজকৃষ্ণ। তামাক খাও—ওরে কায়স্থের হঁকোটা নিয়ে আয়—

রাজনারায়ণ। থাক—তামাক খাব না—

রাজকৃষ্ণ। এ ত বড় বিষম খবর আনলে তুমি। কোথা গেল সে—

গৌরদাস। দেখি একটু খোঁজ করে—দেখি গিরীশের কাছে যদি
কোন খবর পাই—

রাজনারায়ণ। বন্ধু, ভোলানাথ, ভূদেব এরাও ওর খুব বন্ধু। হয়ত
ওদের কাছে খবর পাওয়া যেতে পারে।

গৌরদাস। আপনি বসুন—আমি গিরীশের কাছে দেখি আগে—

চলিয়া গেলেন

রাজকৃষ্ণ। ও, তুমি বুঝি বার্ডসাই খাও! তামাক খাবে না?
বার্ডসাই আনাব? আমার ওসব পোষায় না ভায়া—

রাজনারায়ণ। না কিছু দরকার নেই—ভারি হুশিস্তা হয়েছে—
কোথায় গেল যে ছেলেটা!

রাজকৃষ্ণ। হুশিস্তা তো হবেই। তবে যাবে আর কোথায়। এখুনি
খবর পাবে। তার বিবাহ তো স্থির হয়েছে—

রাজনারায়ণ। ঐ বিবাহ নিরেই যত গোলমাল। মধু কিছুতেই
বিবাহ করবে না—অথচ সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এ কি রকম
আবদার বল দেখি।

দ্বা-১১২০৮

রাজকৃষ্ণ নীরবে কিছুক্ষণ ধূমপান করিলেন ও তাহার পর কথা কহিলেন

রাজকৃষ্ণ। আজকালকার এই কলেজের ছোকরারা বড় বেশি স্বাধীন হয়ে পড়েছে ভায়া। একগাদা টাকার প্রাদ্ধ করে কি শিক্ষাট য়ে ছেলেরা আজকাল পাচ্ছেন তা আর কহতব্য নয়। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) ওই কেউ বন্দ্যো—রামগোপাল ঘোষ—ওদের কি শিক্ষিত বল তুমি ?

রাজনারায়ণ। শিক্ষিত বই কি।

রাজকৃষ্ণ। বিশ্বাস করি না আমি ! যত সব আচারভ্রষ্ট কুলঙ্গার ! মানুষ ত নয় মদের পিপে এক একটি !

রাজনারায়ণ। (সহাস্যে) কালের গতিকে রোধ করবার কারো সাধ্য নেই। ভাল কথা, রামগোপাল ঘোষ জর্জ টমসনের সঙ্গে জুটে খুব বক্তৃতা করছে আজকাল—শুনেছ তার বক্তৃতা ? বক্তৃতা ভালই দেয়—

রাজকৃষ্ণ। ফৌজদারি বালাধানায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি—না কি একটা হবে শুনেছি ! ব্যাপারটা কি হে ! হবে কি সেখানে ?

রাজনারায়ণ। রাজনীতির আলোচনা ! টমসন সাহেবের লেকচার শুনেছ ?

রাজকৃষ্ণ। শুনেছি—লোকটা বাগ্মী বটে—

রাজনারায়ণ। নিশ্চয় ! দারকানাথ ঠাকুর জর্জ টমসনকে এদেশে এনে এদেশের মহা উপকার করেছেন। এ রকম বক্তৃতা এদেশে কেউ কখনও শোনে নি—

রাজকৃষ্ণ। তা বটে—চক্রবর্তী ফ্যাক্সন ত একেবারে মেতে উঠেছে—

রাজনারায়ণ। ক্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া কি লিখেছে দেখেছ ? যেন ঘন

ঘন কামানের ধ্বনি হচ্ছে! কামানের ধ্বনিই বটে! (সহসা) কিন্তু গৌর ত এখনও ফিরল না ভাই। মনটা ভারি উতলা হয়ে উঠেছে। আমার সহধর্মিণী ত অল্পজল ত্যাগ করেছেন।

রাজকৃষ্ণ। ভাই, রাগ যদি না কর একটা কথা বলি তোমায়—

রাজনারায়ণ। কি কথা বল, রাগ করব কেন?

রাজকৃষ্ণ। দেখ, তোমরাই অপরিমিত আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটির মাথা ধাচ্ছ। তুমি যথেষ্ট উপার্জন কর—স্বহরের একজন সম্ভ্রান্ত লোক—সবই ঠিক। তোমার ছেলেও খুব প্রতিভাশালী ছেলে, এ স্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু অতি বর্ষণে ভাল ফসল যেমন নষ্ট হয়ে যায়, অত্যধিক আদরে ভাল ছেলেও তেমনি বিগড়ে যায়। ছেলেদের হাতে বেশী কাঁচা পয়সা দেওয়াটা ঠিক নয়—বুঝলে—দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে—

রাজনারায়ণ। তুমি ঠিকই বলেছ—কিন্তু কি করি বল। আমার গৃহিণীই ভাই যত নষ্টের মূল। আর দেখ তুমি বন্ধু লোক তোমার কাছে স্বীকার করতে লজ্জা নেই—গৃহিণী সখকে আমার একটু দুর্বলতা আছে। তাঁর বিরুদ্ধে কোন কিছু করা আমার পক্ষে সহজ নয়। তিনিই আদর দিয়ে দিয়ে মধুর সর্বনাশটা করেছেন! বিশেষ আমার দুটি ছেলে প্রসন্ন আর মহেন্দ্র মারা যাবার পর মধুই হয়েছে তাঁর নয়নের মণি। আমিও যে তাকে প্রাণ দিয়ে নি তা নয়—

কিন্তু কখন চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর সহসা বলিলেন

I mean he is my only son. গৌর এখনও ফিরছে না কেন বল ত! গিরীশ কে?

রাজকৃষ্ণ। গিরীশ ঘোষ বলে কে একজন ওদের বন্ধু আছে।

আজকাল ধর্মের ভেঁকধারী নানারকম ছেলে-ধরা শহরে আছে কি না—সেই জন্তেই হুশিয়ার। (কিয়ৎকাল পরে) এদিকে ক্রিস্চান মিশনারী—ওদিকে আবার ঠাকুর-বাড়ীর ‘তত্ত্ববোধিনী’র প্রতাপ! তত্ত্ববোধিনী সভা—তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাও বেকলো শেষকালে। তত্ত্ব না বুঝিয়ে আর ছাড়বে না। দ্বারিক ঠাকুরের ছেলে দেবেন ঠাকুর শেষকালে স-পরিষদ ব্রাহ্ম সমাজে ঢুকে পড়ল হে। রামমোহন আর ডিরোজিও ডোবালে আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মকে। এখন দেখ তোমার ছেলে গিয়ে কোন দলে ভিড়ল কিনা—

গৌরদাস প্রবেশ কারলেন! তাঁহার মুখ শুক

গৌরদাস। শুনলাম মধুকে নাকি পাত্রিরা নিয়ে গেছে—খুঁটান করবে!

রাজনারায়ণ বজ্রাহতের মত চাফিয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ। খুঁটান করবে!

রাজকৃষ্ণ। দেখ! নিশ্চয়ই ওই কেঁট বন্দো আছে এর ভেতর—এ কেঁট বন্দো না হয়ে যায় না। সাংঘাতিক লোক হে! কিছুদিন আগে ‘চন্দ্রিকা-প্রকাশে’ বেরিয়েছিল মনে নেই? কার এক ছেলেকে গরুর গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল! উঃ এ যে ভীষণ ব্যাপার হয়ে উঠল ক্রমে! ছেলে-ধরা হয়ে দাঁড়াল।

রাজনারায়ণ দন্তের মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল

রাজনারায়ণ। আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে খুঁটান করবে! স্পর্ধা ত কম নয়! খুন করে ফেলব সব—রাজনারায়ণ মুন্সিকে চেনে না বাটাঁরা! লেঠেল আর শড়কিওয়ালা এনে আগুন ছুটিয়ে দেব। দেখি

ত ব্যাটাদের কতদূর হিকমৎ । এস ত আমার সঙ্গে গৌর—কোথায়
খবর পেলে তুমি—

গৌর । চলুন ।

রাজনারায়ণ ও গৌর বাহির হইয়া গেলেন

রাজকুমার । তুমি আবার ফিরে এসো এখনি ।

গৌর । (নেপথ্য হইতে) আসছি—

তৃতীয় দৃশ্য

[হিন্দু কলেজের বারান্দা । হিন্দু কলেজের ছাত্র বঙ্কু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, ভূদেব বসিয়া গল্প করিতেছেন । সকলেই ১৭১৮ বৎসরের যুবক । ভূদেবই কেবল বাঙালী পোষাক অর্থাৎ ধুতি চাদর পিরান পরিয়া আছেন, বাকী সকলেরই বিদেশী পোষাক । কাহারও বা মুসলমানি ইজার চাপকান কাহারও বা সাহেবী হ্যাট । বঙ্কুর হাতে জলন্ত সিগারেট] হাসিতে হাসিতে হরি প্রবেশ করিল

রাজনারায়ণ । (হরিকে) হাসছ যে ?

হরি । গোলদীঘিতে কে এক সায়েব পাদ্রি ধর্মপ্রচার করছেন ।

কি অদ্ভুত বাংলা বাবা !

ভূদেব । আমাদের মধু নাকি ক্রিস্চান হচ্ছে শুনলাম ।

বঙ্কু । (সিগারেটে টান দিয়া) কিছুই অসম্ভব নয় তার পক্ষে ।

ভূদেব । কিন্তু অদ্ভুত—

হরি । সবাই যখন জোটা গেছে দাঁড়াও কিছু নিয়ে আসি—

চলিয়া গেলেন

বঙ্কু । (ভূদেবকে) উচিত অদ্ভুত বুঝি না কিন্তু মনে হচ্ছে
অনিবার্য ।

ভোলানাথ। General Pollock has planted the British flag on Bala Hissar. These British people will conquer the best of us, if not all of us.

ভূদেব। মধুর ক্রিস্চান হবার দরকারটা কি ? অনেকে ক্রিস্চান হয় পেটের দায়ে, চাকরীর লোভে ।

রাজনারায়ণ। মধুর বিলেত যাওয়ার লোভ আছে। কোন পাদরি যদি ওকে বিলেত নিয়ে যাবার লোভ দেখায় তাহলে ও এক্ষুনি ক্রিস্চান হবে।

ভূদেব। বিলেত যাওয়াটাই বড় চল !

বঙ্কু। তোমার কাছে বড় না হতে পারে তুমি বামুন পণ্ডিতের ছেলে।

সিগারেটে টান দিলেন

ভূদেব। (ধীরভাবে সংশোধন করিয়া) বামুন পণ্ডিত নয়, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। আমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান বলেই বুঝতে পারছি না খুষ্টান হওয়ার মধ্যে কি এমন মহত্ব আছে।

বঙ্কু। কি বিপদ, ওর ইংলণ্ডে যাবার ইচ্ছে, সমুদ্রযাত্রা করলেই তোমরা জাতিচ্যুত করবে—খুষ্টান না হয়ে ওর উপায় আছে ?

ভোলানাথ। ইংলণ্ড কেন এই বঙ্গদেশেই খুষ্টধর্ম বরণ করবার স্বপক্ষে ওর প্রবল যুক্তি রয়েছে, lovely Miss Banerjee !

ভূদেব। এ কথাটা সত্যি নাকি ?

রাজনারায়ণ। রিচার্ডসন সাহেবের প্রিয় ছাত্র ও—তার হাতের লেখাটা পর্য্যন্ত নকল করতে চায়, এ বিষয়েও যে অনুকরণ করবে তা আর আশ্চর্য্য কি, শুনেছ তো ক্যাপ্টেন সাহেবের কাণ্ড কারখানা !

হাসিয়া একটি খবরের কাগজ খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন

ভূদেব। আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে কিন্তু। ছি ছি এ কি প্রযুক্তি—
বন্ধু। তুমি সেকলে—মধু মডার্ন।

ভোলানাথ। Not only that Madhu is a rebel.

ভূদেব। পরের নকল করার মধ্যে কোন বীরত্ব নেই। সেদিন
মধু ফিরিঙ্গির মত চুল ছেঁটে এসে আমাদের দেখিয়ে বললে এর জন্তে
এক মোহর বায় হয়েছে। এত পারাপ লাগল আমার।

বন্ধু। খারাপ লাগবার হেতুটা? চমৎকার দেখাচ্ছিলো তো!

ভোলানাথ। He is a genius. We must put up with
his eccentricities, Bhudeb.

ভূদেব। সে যদি পাঁচ চুড়ো, সাত চুড়ো কি ন' চুড়ো কেটে আসত
জিনিয়াসের উপযুক্ত নতুন কিছু হ'ত একটা, কিন্তু ফিরিঙ্গিদের নকল
করায় প্রতিভার কোন লক্ষণ দেখতে পাই না।

বন্ধু। Why not? সনাতন পদ্ধতিকে কেন মেনে চলব আমরা?
The French Revolution has taught us to pull down
and kick out every form of sovereignty.

ভূদেব। কিন্তু ইয়োরোপে তার চেয়েও আধুনিক শিক্ষা হচ্ছে
Prince Metternich এর। তিনি সভারেন্টিতে আবাসবান।

রাজনারায়ণ। (পড়িতে পড়িতে সহসা) বাঃ, চমৎকার, খাসা
লিখেছে! This is modern Bengal speaking.

ভোলানাথ। কি পড়ছ ওটা?

রাজনারায়ণ। বেঙ্গল স্পেকটেলর। রামগোপাল ঘোষ জমিয়ে
তুলেছে যাই বল।

বন্ধু। বেশি প্রশংসা কোরো না, ভূদেব চটে পড়বে, রামগোপাল
ঘোষ মদ খায়।

ভূদেব হাসিলেন

ভূদেব। সত্যি ভাই আমার একটুও ভাল লাগে না এসব।
রামগোপাল ঘোষের মত লোক মদ খেয়ে অনাচার করবে, মধুর মতো
ছেলে ফিরিজিয়ানা পকে ডুবে যাবে—এসব আমার কাছে অসহ্য।

সহসা সাহেবি বেশে মধুসূদনের প্রবেশ

ভোলানাথ। নাম করতে করতেই এসে ছাজির।

বঙ্কু। (ভূদেবকে) নাও তর্ক কর এইবার।

ভূদেব। তুমি খুঁটান হচ্ছে নাকি ?

মধু। হচ্ছি।

বঙ্কু। পাদ্রিটি কে ? ডফ ডিলটি না ব্যানার্জি ?

গাডোয়ান প্রবেশ করিয়া সেলাম করিয়া

গাডোয়ান। ভাড়াটা হজুর।

মধু। ও, হ্যাঁ—

পকেট হইতে একমুঠা টাকা বাহির করিয়া গাডোয়ানকে দিলেন। গাডোয়ান
সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল

যাও

গাডোয়ান খুব ঝুঁকিয়া সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

ভোলানাথ। একমুঠো টাকা গাড়ি ভাড়া। একবার গুলে না
পর্যাপ্ত।

মধু। রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে কখনও কাউকে গুলে টাকা
দেয় না।

ভূদেব। এমন রাজনারায়ণ দত্তের ছেলের খুঁটান হওয়াটা কি ভাল
দেখায় ?

বঙ্কু। দাঁড়িয়ে কেন, বস না, তর্কটা জমুক।

মধুসূদন । এখন বসব না ।

বন্ধু । এলে কেন তাহলে ?

মধুসূদন । এসেছি রেভারেণ্ড ব্যানার্জির খোঁজে । গুনলাম তিনি এই দিকেই এসেছেন । তাঁকে সঙ্গে নিয়ে লর্ড বিশপের সঙ্গে দেখা করতে হবে এক্ষুনি । I am in a hurry.

ভোলানাথ । উদ্দেশ্য ?

মধুসূদন । লর্ড বিশপ যদি রেকমেণ্ড করেন আমি ফোর্ট উইলিয়মে গিয়ে ব্রিগেডিয়ার পাউনির বাড়ীতে থাকতে পারি । বাবা গুনছি ল্যাঠিয়াল শড়কিওয়ালা আনিয়েছেন । ফোর্ট উইলিয়মের বাইরে থাকা নিরাপদ নয় আর—

ভূদেব । (বিস্মিত) ফোর্ট উইলিয়মে গিয়ে থাকবে !

মধুসূদন । Yes, if I can get in.

ভূদেব । এতটা বীরত্ব নাইবা করলে !

মধুসূদন । দেখ ভূদেব—you shouldn't meddle in matters beyond you.

ভূদেব । আহা রাগ কর কেন, আমার কথাটা শোনই না ।

মধুসূদন । শতকরা নাইটি নাইন পয়েন্ট নাইন লোক যে কথা বলছে তুমিও সেই কথা বলবে । আমি পয়েন্ট ওয়ানের দলে, তোমাদের কথা শুনেছি and I am sick of it—

ভূদেব । শোনই না আর একবার—

মধুসূদন । (অধীরভাবে) কি বল ?

ভূদেব ! তোমার মতো রক্ত আমরা হারাতে প্রস্তুত নই ।

মধুসূদন । Thanks for your compliment. কিন্তু হারাতে মানে ? রেভারেণ্ড কেউ বাঁড়ুয়ে কি হারিয়ে গেছেন ? মহেশ ঘোষ

কি হারিয়ে গেছেন ? What do you mean by হারিয়ে যাওয়া !
আমি তোমাদেরই আছি, থাকবও চিরকাল । What a silly idea !
এখন আমার বক্তৃতা করবার সময় নেই, চললাম ।

দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন

বঙ্কু । (ভূদেবকে) কেমন, চল ত ?

ভূদেব । হঠাৎ এমন ভাবে ক্ষেপে ওঠবার মানেটা কি ?

ভোলানাথ । মানে ওই যে বললাম শ্রীমতী দেবকী ব্যানার্জি ।

বঙ্কু । এবং বিলেত যাওয়ার প্রলোভন । He is sighing for
Albion's distant shore.

ভূদেব । মধু খৃষ্টান হবে ভাবতেও কেমন যেন লাগে !

রাজনারায়ণ । খৃষ্টান হওয়াটা অবশ্য প্রাণের ভেতর থেকে সমর্থন
করি না, কিন্তু বর্তমান হিন্দু সমাজ বলতে যা বোঝায় তাতেও কোন
ভঙ্গলোক টিকতে পারে না ।

ভূদেব । তাই বুঝি মশায়ের দেবেন ঠাকুরের ব্রাহ্ম সমাজে
গতিবিধি হচ্ছে আজকাল !

রাজনারায়ণ হাসিলেন । হরি নামক ঘুসকটি এক বোতল মদ, কয়েকটি মাটির
ভাঙ ও কিছু শিককাবাব লইয়া প্রবেশ করিল ।

বঙ্কু । যাক, এতক্ষণে সাস্ত্যনা পাবার মতো কিছু একটা পাওয়া
গেল ।

ভোলানাথ । স্কুগটাকে অপবিত্র করে আর কি হবে, গোলদীর্ঘিতে
গিয়ে বসা যাক চল । রাজনারায়ণ ওঠ, ভূদেব আসছ নাকি ?

বঙ্কু । উনি সত্য, উনি আসবেন মানে !

ভূদেব । (অপ্রতিভ) আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না ভাই,
সত্যি বলছি—

রাজনারায়ণ । Here comes the good Macduff—I mean
গৌরদাস ।

বহু । মধুময় গৌরদাস বল—আস্থন আস্থন সমস্ত প্রস্তুত—

গৌরদাস বসাকের প্রবেশ:

গৌরদাস । মধুর কোন খবর পেয়েছ ?

হরি আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, খানিকটা শিককাবাব মুখে দিল

বহু । তুমি অতটা ধৈর্য না—বাঃ, ফুরিয়ে যাবে যে !

খানিকটা কাড়িয়া নিজের মুখে পুরিলেন ।

ভূদেব । মধু স্বয়ং এসেছিল এখনি—

গৌরদাস । এসেছিল নাকি ? কোথা গেল ?

ভূদেব । লর্ড বিশপের চিঠি নিয়ে ফোর্ট উইলিয়মে ব্রিগেডিয়ার
পাউনির বাড়িতে গেল ।

গৌরদাস । ফোর্ট উইলিয়মে ?

ভোলানাথ । বাপকা বেটা সিপাহীকা ঘোড়া কুছ ভি নেতি তো
খোড়া খোড়া । লেঠেল শড়কি-ওলা আনিয়ে ওর বাবা মিলিটারি
মেজাজ দেখিয়েছে, ওই বা দেখাবে না কেন । যাই বল I respect
the revolutionary in him.

গৌরদাস । কতক্ষণ হল গেছে ?

ভূদেব । রেভারেণ্ড কেষ্ট বাঁড়ুঘোর বাড়িতে এখনও ধরা যায় বোধ
হয় তাকে—

গৌরদাস । তাহলে চল যাই । ওর মা বড় কাতর হয়ে পড়েছেন ।

ভূদেব । হ্যাঁ চল । ওকে ফিরিয়ে আনতেই হবে ।

বহু । তোমরা এগোও, আমরা আসছি পরে ।

ভূদেব ও গৌরদাস চলিয়া গেলেন

রাজনারায়ণ । আমাদের ও যাওয়া উচিত কিন্তু ।

বন্ধু । ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকতে দেবে কি আমাদের ?

হরি । পাগল হয়েছ ! ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবে । তার চেয়ে চল বাবা বুলবুলির নড়াই হচ্ছে দেখি গে । পেনেটির বাগানে ভাল বাচ খেলাও আছে আজ ।

ভোলানাথ । আমাদের কিন্তু উচিত মধুকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করা । I think Rajnaran is right.

বন্ধু । সে সব পরে চিন্তা করা যাবে এখন ! তবে একটি কথা বলে দিচ্ছি—Whatever you do you cannot stop him.

হরি । আপাতত চল কোথাও বসে এগুলো শেষ করে ফেলি, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে !

বাণীর প্রবেশ

বাণী । উঃ কি কাণ্ড !

বন্ধু । আবার কি ?

বাণী । মধু আর রেভারেণ্ড কেইট বাঁড়ুয্যো এয়সা জোরে জুড়ি হাকিয়ে চলেছে যে একটু হলে চাপা দিয়েছিল আমাকে ।

ভোলানাথ । কোথায় ?

বাণী । এই গেটের সামনে । ফুল ফোসে' একজোড়া ওয়েলার ছুটে চলেছে হে টগবগিয়ে ।

বন্ধু । দেখ কাণ্ড !

পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন

চতুর্থ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অন্তঃপুর। রাজনারায়ণ ও জাহ্নবী। রাজনারায়ণ উত্তেজিত হইয়া রহিয়াছেন—জাহ্নবী রোক্তমান।

রাজনারায়ণ। এখন আর কাঁদলে কি হবে? আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেকে মাথায় চড়িয়েছিলে—ছেলে এখন সেই মাথায় লাধি মেরে চলে গেল। উঃ রামকমলের পরামর্শে কি কুক্ষণেই যে তোমাদের খিদিরপুরে এনেছিলাম—সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। (উচ্চৈঃস্বরে) প্যারি—প্যারি—

জাহ্নবী। প্যারি নেই, তাকে পাঠিয়েছি এক জায়গায়।

রাজনারায়ণ। কোথায় পাঠালে তা ক? রোষো—রোষো—

রঘু নামক ভৃত্যের প্রবেশ

রঘু। কি বলছেন হুজুর।

রাজনারায়ণ। বৈঠকখানায় মুহুরিকে জিগ্যেস ক'রে আয় যে যশোর থেকে কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছে কি না! শালাদের দেখাচ্ছি আমি!

রঘুর প্রস্থান

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাখবে?

রাজনারায়ণ। কি কথা?

জাহ্নবী। এ নিয়ে আর একটা অনর্থ বাধিয়ে না তুমি। তোমার দিশি লাঠি-ওলা কি কেল্লার গোরাদের সঙ্গে পারবে?

রাজনারায়ণ। তুমি বল কি! বাঙলা দেশে লাঠির এখনও এত শক্তি আছে যে বন্দুক তার কাছে হার মেনে যাবে! আর তুমি কি মনে কর বন্দুক আমার নেই?—না, ষোঁগাড় করতে পারি না? আশুন ছুটিয়ে দেব দেখো তুমি! বাঘের বাচ্ছা কেড়ে নিয়ে ঝাণ্ডা বরং সোজা,

কিন্তু আমার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়া শক্ত। সে কথা বুঝিয়ে দিতে হবে ব্যাটারদের! বোম্বো—বোম্বো—

রঘুর পুনঃ প্রবেশ

রঘু। কুঞ্জ গোমস্তা ফিরেছেন—লেঠেলরা সব এসেছে।

রাজনারায়ণ। যা তুই—বসতে বল—যাচ্ছি আমি।

রঘুর প্রস্থান

জাহ্নবী। (কম্পিতকণ্ঠে) আমার ভয় খালি মধুর জন্মে। মধু ত এখন ওদেরই আয়ত্তের মধ্যে রয়েছে—ওদের সঙ্গে চটাচটি করলে ওরা যদি বাছার কোন অনিষ্ট করে! ওরা সব পারে—এক নৌলকর সাতেব আমাদের গাঁয়ের একজনকে পুড়িয়ে মেরেছিল।

রাজনারায়ণ। (রাগতকণ্ঠে) তাহলে কি করতে বল তুমি!

জাহ্নবী। আমি বলি ওদের বুঝিয়ে সৃজিয়ে মধুকে ফিরিয়ে আনা যায় না?

রাজনারায়ণ। বুঝিয়ে সৃজিয়ে! আর্কডিকন ডিনটি আর ব্রিগে-ডিয়ার পাউনি কি তোমার পদ্ম-পিসি না শাস্তমাসী যে বুঝিয়ে সৃজিয়ে বললেই বুঝে যাবে? ওরা একমাত্র ব্যক্তি বোঝে যার নাম বাছ-বল!

জাহ্নবী। একবার দেখ না তুমি চেষ্টা করে—

রাজনারায়ণ। সে আমি পারব না। এই ফিরিজি পাদরি ব্যাটারদের কাছে হাতজোড় করে আমি বলতে পারব না যে আমার ছেলেকে তোমরা ফিরিয়ে দাও দয়া করে! এ অসম্ভব আমার পক্ষে।

জাহ্নবী। (সহসা রাজনারায়ণের পায়ে ধরিয়) ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার ছেলেকে তুমি ভালয় ভালয় ফিরিয়ে এনে দাও!

রাগ কোরো না আমার ওপর—আমার মনের ভেতর কি হচ্ছে যদি বুঝতে পারতে তাহলে তুমি রাগ করতে না। প্রসন্নকে হারিয়েছি, মহেন্দ্রকে হারিয়েছি—শেষকালে কি মধুকেও হারাব !

রাজনারায়ণ । (সহসা দ্রবীভূত হইলেন) ওঠ—ওঠ—কি করছ !
তুমি কি মনে কর মধু শুধু তোমারই ছেলে ? আমার ছেলে নয় ?
ভুলে যাচ্ছ কেন মধু আমারও একমাত্র ছেলে—একমাত্র বংশধর ।
দেখি দাঁড়াও—মানে লেঠেলরা—বড় মুন্সিলে ফেল্পে দেখছি তুমি—'

উঠিয়া দাঁড়াইয়া অস্থিরভাবে পাষাচারি করিতে লাগিলেন । তারপর হঠাৎ বাহির হইয়া গেলেন । বাহিরের দিকে একটি ভিখারিণীর গান শোনা যাউতে লাগিল । একজন দাসী আসিয়া প্রবেশ করিল

দাসী । গুপ্তকবির গান গাইতে পারে সেই ভিকিরি মাগি এসেছে মা ! সেই যে সেইদিন বলছিলাম যার কথা—তুমি ডেকে আনতে বলছিলে মনে নেই ? ডাকব ওকে ? তুমি অমন করে মন গুমরে থেকো না মা, তাতে ছেলের আরও অকল্যাণ হবে । ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে দেখো । ডেকে আনি কেমন ? একটু গান শোন, মন পরিষ্কার হয়ে যাবে ।

জাহ্নবী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । দাসী চলিয়া গেল ও ভিখারিণীর সহিত পুনরায় প্রবেশ করিল

ভিখারিণী । জয় হোক মা !

দাসী । তুই গুপ্তকবির সেই আগমনীটা গা তো !

ভিখারিণী খঞ্জনি বাজাইয়া শুরু করিল

পুরবাসী বলে রাণী তোর গার তারা এলো ওই

অমনি পাগলিনী প্রায় এলোকেশে ধায়

বলে, কই আমার উমা কই ।

নেহে রাণী বলে আমার উমা কি এলে

একবার আয় গো আয় করি কোলে

অমনি ছুবাছ পসারি মায়ের গলা ধরি

অভিমানে কেঁদে মায়েরে বলে

হৃদে ও পাষাণি, কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলি

পরের ঘরে মেয়ে দিবে মা, মায়া কি পাসরিলি

কৈলাসেতে সবাই বলে উমা তোর কি মা নাই

অমনি সরমে মরে যাই

আমি বাল আমার পিতে এসেছিলেন নিতে

শিবের দোষ দিয়ে কাঁদি বিরলে।

জাহ্নবী। ওকে একটা টাকা দিয়ে দে।

দাসী ও ভিখারিণীর প্রস্থান ও তৎপরে রাজনারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র প্যারীচরণের প্রবেশ।

জাহ্নবী। (সাগ্রহে) কি খবর বাবা?

প্যারীচরণ। আমরা অনেক কষ্টে কেলায় চুকেছিলাম—মধু এলো না।

জাহ্নবী। এলো না? আমার কথা বলেছিলি?

প্যারীচরণ। সব বলেছিলাম। কত বোঝালাম তাকে—সে কিছুতেই এল না। সেখানে ঢোকা কি সহজ ব্যাপার! আমাদের আগে গোরদাসবাবু ভূদেববাবু গেছিলেন—কিন্তু পাড়িয়া মধুর সঙ্গে দেখাই করতে দেয় নি! ভূকৈলাশের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল পর্যন্ত গেছিলেন—তাকে পর্যন্ত ঢুকতে দেয় নি! ব্যাটারা কি কম পাজি! কাকাকে বল, ব্যাটারাদের নামে ঠুকে দিক এক নম্বর!

জাহ্নবী । আমার কথা বলেছিলি তুই ভাল করে বুঝিয়ে ?

পারীচরণ । বলি নি ? অনেকবার বলেছি—সেখানে বেশী কথা কইবার কি ঘো আছে ? গোরা পাহারা—পাদ্রি—গিজগিজ করছে !

জাহ্নবী । মধু এলো না !

নিম্পন্দভাবে চাহিয়া রহিলেন

শপ্তম দৃশ্য

কোট উইলিয়ম হুর্গের মধ্যে একটি কক্ষ । মধুসূদন সেই বরে একাকী পদচারণ করিতেছেন । তাহার হস্তদ্বয় পিছনে নিবদ্ধ—ক্রয়গল কুঞ্চিত । তাহার পরিধানে সাহেবী পোষাক—অর্থাৎ চিলা পায়জামা ও গরম ড্রেসিং গাউন । খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া তিনি পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিলেন ও নিবিষ্টচিত্তে তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । Dr. Corbyn—বাহার বাড়ীতে মধু অবস্থান করিতে ছিলেন—তিনি আসিয়া প্রবেশ করিলেন

Dr. Corbyn । The friend who called the other day has come again. Like to see him ?

মধু । (সাগ্রহে) Has Gour come ?

Dr. Corbyn । Yes, some Gourdas Bysak.

মধু । Is there anyone else ?

Dr. Corbyn । No, he is alone. Shall I send him ?

মধু । Yes, please do.

Dr. Corbyn। All right.

Dr. Corbyn চলিয়া গেলেন ও একটু পরে গৌরদাস আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গৌরদাস আসিতেই মধু তাহাকে গিয়া জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন

মধু। I am sorry—সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি।
ভূদেব কোথায়? সে এলো না আজ?

গৌরদাস। না, সে আসতে পারলে না। মধু, তুই এ কি করলি
ভাই!

মধু। (সহাস্তে) Don't give moral lectures, please
believe me—I could not help it.

গৌরদাস। Could not help it! তুই শেষে খুঁটান হবি—এ
যে ভাবতেও পারি না!

মধু। Well, it requires a little imagination. তোমার
সে বালাই নেই—So it is a surprise to you.

গৌরদাস। It is a surprise to me—এ আমি কল্পনাও
করতে পারি নি।

মধু। তোর কল্পনার দোড় আর কতটুকু? একটা হাউইএ
আগুন ধরিয়ে দেবার পর সে কি করবে কল্পনা করতে পারিস?

গৌরদাস। তার মানে?

মধু। The rocket has caught fire my friend and it
will shoot up. No moral lecture can stop it now.

গৌরদাস। Fireটা কি তাই ত বুঝতে পারছি না। Is it
Miss Banerji?

মধু। Nonsense—

গৌরদাস। তবে হঠাৎ এমন বিদ্রোহ?

মধু। I won't be ruled over. I shall break through bonds. It is in my nature—it is in my blood. (একটু পরে) Nonsense—Miss Banerji indeed !

গৌরদাস। সবাই বলছে কিন্তু।

মধু। Let them—

গৌরদাস। তোর মায়ের কথা একটু মনে হল না !

মধু। (মিনতি করিয়া) Please don't. Damn it ! (সহসা উত্তেজিত হইয়া) তোমরা পাঁচজনে এসে মায়ের কথা মনে করিয়ে দেবে তবে আমি সে কথা ভাবব ! Do you take me for a dead log of wood ? How dare you ? Please let my private feelings alone—I curse them—I nurse them—but I shall never let them crush me. Never ! Do you know she haunts me ? But I won't be dragged down—I shall stick to my principle. I will.

গৌরদাস। তোমার আবার principle আছে নাকি ? You have enough of sentiments, no doubt—কিন্তু principle ?

মধু। My sentiments are my principle.

গৌরদাস। পিতামাতার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য আছে ত ?

মধু। আছে। কিন্তু পিতামাতারও ত আমার প্রতি একটা কর্তব্য থাকা উচিত !

গৌরদাস। তার মানে ?

মধু। They should let me go my own way—তঁারা আমাকে পৃথিবীতে এনেছেন—প্রতিপালন করেছেন—ওখানেই তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে—এর পর আমার জীবনের ভার আমার হাতেই

ছেড়ে দেওয়া উচিত ! আমার ambition অনেক বেশী । I want to go to England—I want to become a great poet—why should I rot in this barbarous Hindu Society of Bengal ?

গৌরদাস । আচ্ছা তুই একবার বাড়ী ফিরে চল ত—মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে চলে আসিস্ ।

মধু । অসম্ভব—এখন আমি কোথাও যাব না ।

গৌরদাস । কাউকে কিছু না বলে এমন ভাবে লুকিয়ে চলে আসাটা ঠিক হয়নি তোমার ।

মধু । গৌর—তুমি বৈষ্ণব ত ! তোমাদের চৈতন্যদেব যদি মায়ের আঁচল ধরে বসে থাকতেন—খুব ভাল কাজ হত সেটা ? Believe me, my dear Gourdas, the tremendous force which swept him away from home to something Great has driven me also to Christianity—একটু বাড়িয়ে বলছি না আমি । পাখী যখন ডিম ফুটে বেরোয় সে কি তখন খোসাটাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে পারে ? জানা মেলে আকাশে তাকে উড়তেই হবে—this is life.

গৌরদাস । Well, then enjoy life—Good Bye.

মধু । (আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) না—না—রাগ করিস নি ভাই গৌর । তোরাও যদি রাগ করিস—তোরাও যদি আমাকে না বুঝিস—তাহলে আমি দাঁড়াব কোথা ভাই ! Let womenfolk or their like say whatever they choose—but why should you ! শোন্ এইটে লিখেছি আজ । This will be sung on the occasion of my conversion—ব'স্—ভাল করে—শোন্

পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন

1

Long sunk in Superstition's night
By Sin and Satan driven
I saw not, cared not, for the light
That leads blind to heaven.

I sat in darkness, Reason's eye
Was shut, was closed in me
I hasten'd to Eternity
O'er error's dreadful sea.

3

But now, at length, Thy grace, O Lord
Bids all around me shine !
I drink Thy sweet, Thy precious word
I kneel before Thy shrine !

4

I have broke Affection's tenderest ties
For my blest Saviour's sake
All, all I love beneath the skies,
Lord ! I for Thee forsake !

গৌরদাস। Can you really forsake ?

মধু। মিল দিয়ে কবিতা লেখার ত ঐ গোলমাল ভাই। You
are forced to use words which you don't mean to.
কেমন হয়েছে লেখাটা ? (হাসিলেন)

গৌরদাস । Your poems are always good to me.

মধু । Don't be silly. Gour—come.

Dr. Corbyn আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তিনি প্রবেশ করিতেই গৌর উঠিয়া দাঁড়াইলেন

Dr. Corbyn । Tea is ready.

মধু । (গৌরদাসকে) Will you have tea ?

গৌরদাস । No, thanks. I shall go now.

Dr. Corbyn । I hope you will tell his father that we have kept his son as nicely as our means would permit. (গৌরদাস একথার কোন উত্তর দিলেন না)

গৌরদাস । চললাম তাহলে—Good Bye.

Dr. Corbyn ও মধুর সহিত করমর্দন করিয়া চলিয়া গেলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের অন্তঃপুর । দত্ত মহাশয় চেয়ারে উপবিষ্ট—আরুণী তাঁহার পায়ের উপর উপড় হইয়া রহিয়াছেন

রাজনারায়ণ । ওঠ—আমার পা ছাড় । তোমার কথা ত রেখেছি—লেঠেল শড়কিওলা সব ফিরিয়ে দিয়েছি—মধুকে ফিরিয়ে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছি—হল না ত কিছুই ! এই কোলকাতা শহরে খুঁটান না হয়ে সে যদি বিলেত গিয়ে খুঁটান হত তাহলেও বাঁচতাম—মাথাটা আমার এতখানি হেঁট হত না—শহরময় এমন টি টি পড়ত না । দ্বারিকঠাকুর, রামমোহন রায়—শহরের দুজন ভদ্রলোক ত

বিলেত গেছেন, ওতে লজ্জার কিছু ছিল না। ছাড় আমার পা ছাড়—
ওঠ—ওঠ—কি করতে বল আমাকে তুমি !

জাহ্নবী উঠিয়া বসিলেন—কিন্তু নতমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন

হাজারখানেক টাকাও তাকে পাঠিয়েছিলাম—যে খুষ্টান হতে হয়
বিলেত গিয়ে হও গে—কিন্তু সে টাকাও ত সে ফিরিয়ে দিয়েছে।
কেঁদে আর কি হবে—আমি আর কি করব বল ! ' একমাত্র ছেলে
হলেও খুষ্টান ছেলে আর ঘরে নেওয়া যায় না। কি মুন্সিল—কথা
বলছ না কেন—কি করতে বল আমাকে তুমি !

জাহ্নবী। (ধীরে ধীরে অশ্রুপ্রাবিত মুখ তুলিলেন) তাকে মাপ
কর তুমি ।

রাজনারায়ণ। মাপ করতে পারি কিন্তু ঘরে নিতে পারি না।
মাপই বা করব কেন তাকে ? সে আমাদের যত বড় আঘাত দিয়েছে
তার ফল তাকে ভোগ করতে হবে না ? পুত্রের কর্তব্য সে ত
করে নি ।

জাহ্নবী। রাগ কোরো না—ভেবে দেখ—আমাদের কর্তব্যও
আমরা করি নি ।

রাজনারায়ণ। করি নি ? তার জন্তে না করেছি কি ? সে
যখন যা চেয়েছে তাই দিয়েছি—তার জন্তে জলের মত অর্থব্যয়
করেছি—

জাহ্নবী। টাকা খরচ করলেই কর্তব্য করা হয় না—অতিরিক্ত
আদর দিয়ে আমরাই তাকে উচ্ছৃঙ্খল করে তুলেছি—মধু যে আজ
এমন হয়েছে—তার জন্তে আমরাই দায়ী—

রাজনারায়ণ। তবে কি তোমার ইচ্ছেটা আমি এখন গিয়ে পায়ে
ধরে তার ক্ষমা চাই ?

জাহ্নবী। না, তার ক্ষমা চাইতে হবে না—তাকেই তুমি ক্ষমা করো—তার ওপর রাগ করে থেক না। সে আমাদের একমাত্র ছেলে।

রাজনারায়ণ। (উচ্চতরকণ্ঠে) শুধু একমাত্র ছেলে নয়—একমাত্র বংশধর—জল-পিণ্ডের একমাত্র আশা। কিন্তু সে আশাষ ছাড়া পড়েছে। ছেলে খুঁটান হয়েছে—ধর্ম্যত তার মৃত্যু হয়েছে—আমরা অপূত্রক হয়েছি—তার কন্তো কাঁদতে পার—কিন্তু আর তাকে ফিরে পাবে না।

জাহ্নবী। (ব্যাকুলভাবেন) না, এমন কথা তুমি ব'লো না। মধু আবার ফিরে আসবে—নিশ্চয় ফিরে আসবে—প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার তাকে ঘরে তুলে নেব আমরা। আমি প্যারীকে পাঠিয়েছি—

রাজনারায়ণ। কোথা পাঠিয়েছ ?

জাহ্নবী। (সভয়ে) মধুকে ডেকে আনতে—

রাজনারায়ণ। তার মুখদর্শন করতে চাই না আমি—

উষ্ণীষা দাঁড়াইলেন

জাহ্নবী। রাগ ক'রো না—মাপ কর তাকে !

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) মাপ তাকে আমি করতে পারি না ! খুঁটান হয়ে সে আমার ইহকালের মর্যাদা নষ্ট করেছে—পরকালের সঙ্গতির পথ বন্ধ করেছে। সে আমার পুত্র নয়—শত্রু !

আবার উপবেশন করিলেন। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব

জাহ্নবী। আমার একটা কথা রাখবে তুমি। আবার তুমি বিয়ে কর—

রাজনারায়ণ। বিয়ে করব !

জাহ্নবী। আমার কুষ্ঠিতে লেখা আছে আমার আর ছেলে হবে না।

বদি বিয়ে করে আবার তোমার ছেলে হয় আমাদের ছুজনেরই ভাল হবে। তুমি আবার বিয়ে কর—

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন

রাজনারায়ণ। এ তুমি বলছ কি ?

জাহ্নবী। ঠিকই বলছি—তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারি। তা ছাড়া এতে মঙ্গলই হবে। তোমার মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। আমি তোমায় অনুরোধ করছি তুমি আবার বিয়ে কর—আবার নতুন পুত্র লাভ কর। মধু আমার একারই থাক—তাকে তুমি ক্ষমা কর শুধু—

রাজনারায়ণ। (ক্রুদ্ধিত করিয়া) ক্ষমা কর—মানে ? কি করতে হবে আমাকে ?

জাহ্নবী। তার ওপর রাগ করে থেকে না—তার পড়ার খরচ বন্ধ করো না।

রাজনারায়ণ। বেশ ! তার ভুলে কিছু অর্থব্যয় করলেই যদি তোমার তৃপ্তি হয়—আমার আপত্তি নেই। কিন্তু হিন্দু কলেজে খৃষ্টান ছেলেদের ত স্থান নেই।—বিশপ্‌স্ কলেজে অবশ্য পড়তে পারে। খৃষ্টান ছেলেরা সেখানে পড়ে শুনেছি। (একটু পরে) কিন্তু সে আমার টাকা নেবে ত ? হাজার টাকা পাঠিয়েছিলাম—কেবত দিয়েছে। সাবালক পুত্র তোমার !

জাহ্নবী। সৈ আমি ব্যবস্থা করব।

রাজনারায়ণ। বেশ !

জাহ্নবী। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে আবার হিন্দু করে নেব।

রাজনারায়ণ। পণ্ডিতদের বিধানে খৃষ্টান হয়ত হিন্দু হতে পারে—

কিন্তু অবাধ্যা ছেলে বাধ্য হয় না। অবাধ্যা ছেলেকে বাড়ীতে স্থান দিতে পারব না আমি ; সে অল্পরোধ আমায় ক'রো না—

উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। জাহ্নবী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্যারীচরণকে দেখিয়াই জাহ্নবী ব্যস্তমস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

প্যারীচরণ। (চুপি চুপি) কাকীমা—মধু এসেছে।

জাহ্নবী। (সাগ্রহে) কই, কোথা ?

প্যারীচরণ। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—ভেতরে এলো না—বলছে ভেতরে এলে যদি তোমরা রাগ কর—

জাহ্নবী। যা তুই—ডেকে নিয়ে আয় তাকে—

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। একটু পরেই মধু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মধুর সাক্ষ্যে পোষাক। মধু আসিয়া জাহ্নবীকে জড়াইয়া ধরিলেন

মধু—মধু—বাবা আমার !

মধু। মা, পূর্ব রাগ করেছ তুমি ? সত্যি আমায় ভুল বুঝো না মা তোমরা। আমি কোন খারাপ কাজ করি নি। খুষ্টান হওয়া কিছু অন্তায় কাজ নয়—আগে শোন আমার কথা—মিছে ভুল বুঝে দুঃখ করো না।

জাহ্নবী। দুঃখ করব না ? তুই বলছিস কি মধু ! এ দুঃখ যে আমার ম'লেও যাবে না ! আমাদের একমাত্র ছেলে তুই খুষ্টান হয়ে গেলি—দুঃখ করব না ? না হয় বিষয়ে তুই না-ই করতিস, খুষ্টান হতে গেলি কেন !

মধু। খুষ্টান হওয়া ত কোন খারাপ কাজ নয় মা। আজকাল পৃথিবীর সভ্য লোকেরা সবাই খুষ্টান। আমি পৃথিবীতে বড় হতে চাই মা—খুষ্টান না হলে বড় হওয়া যায় না। যীশুখৃষ্ট কত বড় লোক ছিলেন

তা যদি জানতে তাহলে বুঝতে আমি কোন হীন কাজ করি নি। যিনি পরের জন্তে অনায়াসে—

জাহ্নবী। আমি বুঝতে চাই না বাবা! আমার একমাত্র ছেলে তুই—তাকে আমি একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারব না। তুইই কি পারবি আমায় ছেড়ে থাকতে? আমি সামনে বসে না থাওয়ালে যে তোর খাওয়া হয় না বাবা! এ ক’দিন কোথা ছিলি তুই? কোথায খাওয়া দাওয়া করেছিলি—

জগদ্রূপ

মধু। চ্যাপলেন ভনের বাড়ীতে আছি এখন। কঁাদছ কেন তুমি?

জাহ্নবী। আজই চলে আয় তুই সেখান থেকে—আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

মধু। এখন নয় মা—ওরা আমাদের বিলেত নিয়ে যাবে বলেছে—ওদের সঙ্গে এখন কিছুদিন থাকা দরকার—

জাহ্নবী। না, কিছু দরকার নেই। এখানকার লেখাপড়া শেষ করে নে—বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা পরে হবে’খন।

মধু। বিশপ্‌স্‌ কলেজে পড়ার অনেক খরচ—পাব কোথায়?

জাহ্নবী। পাবি কোথায়! এতদিন যেখানে পেয়েছিস সেখানেই পাবি।

মধু। বাবার টাকা আমি নেব না।

জাহ্নবী। অমন কথা বলিস যদি—আত্মহত্যা করব আমি! (স্নেহে) ছি বাবা, অমন কথা বলতে নেই। পণ্ডিতদের বিধান নিয়েছি—শাস্ত্রমতে প্রায়শ্চিত্ত করে আবার তোকে—

মধু। প্রায়শ্চিত্ত? কিসের? কোন পাপ ত করি নি!

জাহ্নবী। তা না হলে সমাজে বে তোকে ঠাই দেবে না।

মধু। এই পচা সমাজে ঠাই পেতে আমার মোটেই আগ্রহ নেই। তা'ছাড়া আমি বিলেত যাবই—তখন এ সমাজে আমার স্থান হবে কি করে? এ সমাজে ত বিলেত-ফেরতদেরও স্থান নেই!

জাহ্নবী। প্রায়শ্চিত্ত করবি না তুই তাহলে?

মধু। অসম্ভব—প্রায়শ্চিত্ত করব কেন? কি এমন পাপ করেছি!

জাহ্নবী। লক্ষ্মী বাবা আমার—

মধু। তোমার কথায় বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়ে আমি বিশপ্‌স্‌ কলেজে পড়াশোনা করতে রাজি আছি—কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করতে পারব না।

জাহ্নবী নতমুখে অশ্রুবিসজ্জন করিতে লাগিলেন

কেঁদো না মা, কাঁদছ কেন শুধু শুধু। কেঁদো না—কেঁদো না—
তোমার কান্না দেখতে পারি না আমি। বিশ্বাস কর আমি কোন খারাপ
কাজ করি নি। আমি বড় হতে চাই—আজকাল খুঁটান না হলে বড়
কিছু হওয়া যায় না। অবুঝের মত কেঁদো না খালি—বুঝে দেখ—শোন
আমার কথা—মা শুনছ—কেঁদো না—কেঁদো না—

জাহ্নবী। তুই ফিরে আয় বাবা—

মধু। আমি ত যাইনি কোথাও—শুধু শুধু অস্থির হও কেন?

জাহ্নবী। ফিরে আয় বাবা—তুই ফিরে আয়—

উঠিয়া গিয়া মধুকে জড়াইয়া ধরিলেন—অবিচলিত মধু কিছুক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন। তাহার পর সহসা বলিলেন

মধু। আমি এখন চললাম—

জাহ্নবী। এখনই?

জাহ্নবী। হ্যা—প্রায়শ্চিত্তের তাহলে—

মধু। ও কথা ব'লো না—তাহলে আর আসব না আমি। প্রায়-
শ্চিত্ত করা অসম্ভব! সে আমি পারব না।

ক্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। জাহ্নবী তাহার এক্ষ্মপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া
রহিলেন।

প্রথম বিরতি

সপ্তম দৃশ্য

রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহদংলয় উদ্যান। জ্ঞানেন্দ্রমোহন
ঠাকুর ও তাহার পত্নী কমলমণি দুইখানি চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন
ঠাকুরের হস্তে একটি খবরের কাগজ—কমলমণি কার্পেট বুনিতেছেন।

জ্ঞানেন্দ্র। (কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া) দেবকীর ইচ্ছেটা কি ?

কমলমণি। (মুচকি হাসিয়া) তার ত খুবই ইচ্ছে—

জ্ঞানেন্দ্র। তবে আর বাধাটা কি ? মধুসূদন ত ষ্ট্যান হয়েই
গেছে—স্বতরাং ধন্যত আর কোন বাধাই নেই। তাহলে এবার
লাগিয়ে দেওয়া যাক বিয়েটা—

কমলমণি। তোমার যে খুব উৎসাহ দেখছি !

জ্ঞানেন্দ্র। নিশ্চয়। ল্যাজকাটা শেয়ালের গল্প শোন নি ?

কমলমণি। শুনেছি। তা ল্যাজ নিয়ে থাকলেই পারতে নিজেদের
সমাজে—ল্যাজের জন্তে যখন মনে মনে এত আক্ষেপ !

জ্ঞানেন্দ্র। ওই দেখ ! রাগ করলে ত ? নাঃ—~~খুবই~~ তোমাদের
মনে এখনও যথেষ্ট আলোকপাত করতে পারে নি দেখছি ! তোমরা যে
মেয়েমানুষ সেই মেয়েমানুষই থেকে গেছ।

কমলমণি। তা ত ঠিকই!—কিন্তু একটা কথা জানতে আমার ভারি ইচ্ছে হয়।

জ্ঞানেন্দ্র। কথাটা কি?

কমলমণি। তুমি ত বড় হিন্দুবংশের সন্তান—বিশেষ করে ‘রিফরমার’ পত্রিকার সম্পাদকের ছেলে—তুমি যে খৃষ্টান হয়ে গেলে, সত্যি করে বুকে হাত দিয়ে বল দিকি কেবল কি আলোকের জন্তে?

জ্ঞানেন্দ্র। নিশ্চয়! ফড়িং পর্যন্ত আলোর দিকে ছুটে আসে—
আমরা ত মানুষ!

কমলমণি। হিন্দুধর্মের কি আলোকের অভাব আছে বলতে চাও?

জ্ঞানেন্দ্র। (সামান্য ক্রকুঞ্চিত করিয়া) তুমি ব্যারিষ্টারি করবে?

কমলমণি। (দবিস্ময়ে) ব্যারিষ্টারি করব মানে?

জ্ঞানেন্দ্র। আমার বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হওয়ার কথা—আমি ভাবছি—আমি ব্যারিষ্টারি না পড়ে তোমাকে পড়ালে বেশী কাজ হবে।

হাসিলেন

কমলমণি। থাক ঢের হয়েছে! এদেশে মেয়েরা করবে ব্যারিষ্টারি? তাহলেই হয়েছে। এমনিই ত তোমাদের গুপ্ত কবির ছড়ার জ্বালায় অস্তির। মেয়েরা ইস্কুলে সামান্য লেখা-পড়া শিখবে তাই নিয়েই তোমাদের কত আন্দোলন, খবরের কাগজে লেখালেখি, মাঠে-বাটে বক্তৃতা—সামান্য ইস্কুলে পড়া নিয়েই এত কাণ্ড—ব্যারিষ্টারি করলেই হয়েছে! (একটু পরে) তাগো মিশনারিরা কতকগুলো মেয়েদের ইস্কুল করেছে তাই এদেশের মেয়েদের বর্ণ-পরিচয় হচ্ছে। চোখ বুজে ভাবছ কি?

জ্ঞানেন্দ্র। গুপ্ত কবির সেই ছড়াটা মনে করছি—দাঁড়াও—হ্যাঁ মনে পড়েছে—

যত ছুঁ ডিঙলো তুড়ি মেরে

কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে

এ, বি, শিখে বিবি সেজে

বিলাতি বোল কবেই কবে।

আর কিছু দিন থাক রে ভাট

পাবেই পাবে দেখতে পাবে

আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী

গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।

বেড়ে লিখেছে কিন্তু—

কমলমণি। তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না যে!

জ্ঞানেন্দ্র। কি কথার?

কমলমণি। খুষ্টান হয়েছে কেন? সত্যি করে বল ত!

জ্ঞানেন্দ্র। অন্ধকার থেকে আলোকে আসতে কে না চায়!

কমলমণি। (গম্ভীরভাবে) বিশ্বাস করি না।

জ্ঞানেন্দ্র। বিশ্বাস না করার হেতু?

কমলমণি। হেতু খুব ম্পষ্ট। তুমি খুষ্টান হয়েছে আমার জন্তে, আর মধুসূদনবাবু খুষ্টান হয়েছেন দেবুর জন্তে। আলো টালো বাজে কথা।

জ্ঞানেন্দ্র। তোমরাই ত আলো—কি মুঞ্চিল!

কমলমণি। তারি খারাপ লাগে আমার।

জ্ঞানেন্দ্র। কি খারাপ লাগে?

কমলমণি। তোমাদের এই ভণ্ডামি। বাবা কিন্তু খুষ্টান হয়েছিলেন ধর্মের জন্তে—বিয়ে করার জন্তে নয়।

জ্ঞানেন্দ্র। গুরুজন সৰ্ব্বক্ষে কোন মন্তব্য করতে চাই না—

কমলমণি। তোমরা সব ভণ্ড!

জ্ঞানেন্দ্র । (হাসিয়া) শুধু ভণ্ড—লণ্ডভণ্ড !

পুনরায় কমলমণি কার্পেটে এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহন কাগজে মন দিলেন । কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল

কমলমণি । মায়েরই হয়েছে মুস্কিল ! তিনি সেকেলে মানুষ—গোড়া বামুনের মেয়ে—কিছুতেই তিনি তোমাদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে উঠতে পারছেন না । বেশী বাড়াবাড়ি তাঁর বরদাস্ত হয় না কিছুতে । বাবা খুষ্টান হবার পর কিছুদিন ত তিনি আসেনই নি বাবার কাছে—জান ত এ কথা ?

জ্ঞানেন্দ্র । শুনেছি ।

কমলমণি । এখনও তিনি মনে মনে গোড়া হিন্দুই আছেন । মা বলছিলেন, মধুসূদন খুষ্টানই হোক, অশ্ব যাই হোক, কায়স্থ ত ! সেই জন্তে মায়ের মনোগত ইচ্ছে নয় যে দেবুর সঙ্গে ওর বিয়ে হয় !

জ্ঞানেন্দ্র । উঃ—ভাগ্যে আমি তাহলে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছিলুম বল ।

কমলমণি । নিশ্চয়, অল্প জাত হলে মা কক্থনো বিয়ে দিতে রাজী হতেন না ।

জ্ঞানেন্দ্র । আচ্ছা, তোমার বাবা যে একটি হিন্দু বিধবা যুবতীকে এনে খুষ্টধর্ম্মে দীক্ষিত করে বাড়ীতে জিইয়ে রেখেছেন সেটির গতি কি হবে ?

কমলমণি । শুনেছি গোপালবাবু তাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছেন ।

জ্ঞানেন্দ্র । কে—গোপাল মিত্র—the famous scholar ?

কমলমণি । শুনেছি ত । যাই বল বাপু—লেখাপড়াই শেখ আর যা-ই কর তোমরা পুরুষরা ভারি হাংলা !

জ্ঞানেন্দ্র । হাংলা বললে একটু বেশী অবিচার করা হয় আমাদের ওপর । আমরা ঠিক কি জান ? যাকে বলে Inquisitive ! নতুন

কিছু দেখলেই সেদিকে ছুটে যাই—সেটাকে উলটে পালটে নেড়ে চেড়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। বছর কয়েক আগে কোলকাতায় একবার বেলুন উড়েছিল—রবার্টসন সায়েব উড়িয়েছিলেন—উঃ সেদিনের কথাটা এখনও আমার বেশ মনে আছে—সারা শহরময় সে কি হৈ হৈ—হেঁটে হেঁটে পায়ে ফোসকা পড়ে গেল—ব্যাপার কি—না, একটা বেলুন উড়বে !

কমলমণি। আমাদের বিয়ে করাটা তাহলে সেই বেলুন দেখার মত ?

জ্ঞানেন্দ্র। আরে না, তা হতে যাবে কেন ? কি মুঞ্চিল ! আমাদের স্বভাবটা কি রকম তাই বলছিলাম—

কমলমণি। (মাথা নাড়িয়া) বুঝেছি—

এভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পত্নী বিদ্যাবাসিনী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার বেশভূষা হিন্দুভাবাপন্ন। পরণে লাল কস্তাপেড়ে শাড়ি—নাথায় সিন্দুর—হাতে শাখা। নাথায় আধ-ঘোমটা দেওয়া। তিনি আসিতেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন ও কমলমণি উঠিয়া দাঁড়াইলেন

বিদ্যাবাসিনী। কমলি ! তুই দেখতো মা গিয়ে—চারের সব আয়োজন ঠিক মত হল কি না। আমি বাপু পাড়াগেয়ে মানুষ, ওসব চা-টা করা আমার ঠিক আসে না। ওঁর ত কলেজ থেকে আসবার সময় হ'ল। ঠিকঠাক করে দে মা তুই।

কমলমণি। (সহাস্ত্রে) চাকরটাকে বল না—সে ত সব জানে।

বিদ্যাবাসিনী। না বাছা—ও সব অনাচার আমি সহিতে পারব না। মেলেচ্ছ চাকরের হাতে আমি খেতেও পারব না—কাউকে খেতে দিতেও পারব না। কি জাত তার ঠিক নেই।

কমলমণি। মা-কে নিয়ে আর পারা গেল না !

হাসিয়া চলিয়া গেলেন

বিক্র্যবাসিনী। তাছাড়া মেলেছই হোক আর যাই হোক—আমরা থাকতে চাকরে খাবার তৈরি করবে কেন—কি বল বাবা !

জ্ঞানেন্দ্র। হ্যাঁ—তাত ঠিকই।

বিক্র্যবাসিনী। আচ্ছা বাবা—রাজনারায়ণবাবুর ছেলে মধুসূদন ত দেবুকে বিয়ে করতে চাইছে—শুনেছ বোধ হয় সে কথা !

জ্ঞানেন্দ্র। শুনেছি। মধু ছেলে ভাল।

বিক্র্যবাসিনী। তা আমি জানি। কিন্তু শুধু ছেলে ভাল হলেই ত চলবে না—আরও অনেক জিনিষ ভেবে দেখতে হবে। প্রথমত—ওরা কায়স্থ। খৃষ্টানই হোক আর যা-ই হোক রক্ত ত বদলাবে না ! তার পর দ্বিতীয় কথা খৃষ্টান হওয়ার ভুলে ওর বাপ হয়ত ওকে ত্যাগ করবে। বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত যদি করে ওকে—ওর হাতে কি মেয়ে দেওয়া উচিত হবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। আমার হাতে মেয়ে দিয়েছেন তাহলে কি করে ? আমিও ত বাবার মতের বিরুদ্ধে খৃষ্টান হয়েছি।

বিক্র্যবাসিনী। তোমার কথা আলাদা ! কত বড় বংশের ছেলে তুমি ! তা ছাড়া তুমি বিলেতে যাবে—ব্যারিষ্টার হবে। মধু ত ছেলেমানুষ—লেখাপড়াই শেষ হয়নি এখনও ওর। মেয়ের ভবিষ্যৎ ত ভাবতে হবে।

জ্ঞানেন্দ্র। মধু পড়াশোনায় খুব ভাল—ও ছেলে উন্নতি করবেই। মধুর পড়াশোনার খরচ ত ওর বাবাই দিচ্ছেন। ত্যাক্সপুত্র করবেন কেন ?

বিক্র্যবাসিনী। এখন না হয় খরচ দিচ্ছেন—কিন্তু ধর যদি তাঁর একটি ছেলেই হয়—তখন ? বিয়ে যখন করেছেন তখন ছেলে হবেই না বা কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র । মধু যে রকম ছেলে ওর ঠিক উন্নতি হবে । উনি যদি বরাবর ওকে পড়ার খরচ দেন—আর দেবেনই বা না কেন—ত্যাগ্যপুত্র করার কোন কথা ত শুনি নি ।

বিন্ধ্যবাসিনী । ত্যাগ্যপুত্র করতে আর কত দেরী লাগে—করলেই হল ! কিন্তু আসল কথা কি জান বাবা—আমরা নৈকন্ত্য কুলীনের বংশ—আমাদের বংশের মেয়েকে কায়স্থের হাতে দিতে কেমন যেন মন সরে না ।

জ্ঞানেন্দ্র । দেবকীর ইচ্ছেটা কি ?

বিন্ধ্যবাসিনী । মেয়েত মধুকে বিয়ে করবার জন্তে পা বাড়িয়ে রয়েছেন, কালে কালে কতই যে দেখব বাবা । (সহসা) যাই দেখি ওরা কতদূর কি করলে—ওঁর কলেজ থেকে ফেরবার সময় হল । তোমাকে কি চা পাঠিয়ে দেব, না উনি এলে একসঙ্গে থাকবে ?

জ্ঞানেন্দ্র । একসঙ্গেই থাক ।

বিন্ধ্যবাসিনী চলিয়া গেলেন । জ্ঞানেন্দ্রমোহন আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিতে যাইতেছেন এমন সময় দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । পিছনে লম্বা বেণী ছিলিতেছে । মেয়েটি রূপসী । ফুটনোস্থ থোবনের কমলীয় চটুলতা তাঁহাকে আরো মনোহারিণী করিয়াছে । তাঁহার হাতে একটি পুস্তক রহিয়াছে—শেলির কাব্যগ্রন্থ

দেবকী । বাজি জিতেছি—টাকা দিন ।—এই দেখুন—‘our’ রয়েছে—

জ্ঞানেন্দ্র । তাই নাকি ? কই দেখি ?

দেবকী । এই যে দেখুন—

পাঠ করিলেন

We look before and after

And pine for what is not ;

Our sincerest laughter

With some pain is fraught ;

Our sweetest songs are those

That tell of saddest thought.

এই দেখুন স্পষ্ট লেখা রয়েছে—‘our’ দু’জায়গাতেই আছে !

জ্ঞানেন্দ্র । (অকুণ্ঠিত করিয়া) এটা কার edition ? আমার
যে edition পড়েছিলাম তাতে দুটো ‘our’ ছিল না ! দেখি ।

দেখিলেন

দেবকী । বা, যে editionই হোক না—শেলীর কবিতার কথা কি
বদলে দেবে ! বাজি জিতেছি আমি—টাকা দিন—ওসব চালাকি
চলবে না !

জ্ঞানেন্দ্র । নাও উপায় কি ।

পকেট হটতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন

দেবকী । (উৎফুল্লকণ্ঠে) কেমন হারিসে দিলাম ! ভারি যে
তর্ক করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে !

জ্ঞানেন্দ্র । (সহাস্তে) আসল কথাটা বলি এবার তাহলে ?

দেবকী । কি ?

জ্ঞানেন্দ্র । হেরে যাব আমি আগেই জানতাম ।

দেবকী । বাঃ—তাহলে বাজি রাখতে গেলেন কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র । হেরে যাওয়ার ভুলে ! শালীর কাছে হেরে যাওয়ার
মধ্যে যে একটা বিরাট আনন্দ আছে—তা তুমি কি বুঝবে ! That
lift of your brow and lift of your tone, the flickering
smile on those naughty lips এ সবেদর দাম যে পাঁচ টাকার চেয়ে

চের বেশী তা বোঝা তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। মধু would appreciate me.

দেবকী। ঝান—ভারি অসভ্য আপনি !

জ্ঞানেন্দ্র। হায়, সত্যিই যদি অসভ্য হতাম ! এই অসভ্য খুঁটান-ধর্মের মহা একটা দোষ কি জান ?

দেবকী। কি ?

জ্ঞানেন্দ্র। এতে বহু-বিবাহ করভে দেয় না

দেবকী। কেন, দিলে কি করতেন আপনি ? বহু বিবাহ করতেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। বহু না করি—অন্তত আর একটা ত করতামই। মধুকে তাহলে কি ঘোঁষতে দিই তোমার কাছে !

দেবকী। ঝান ভারি অসভ্য আপনি ! এই নিন আপনার টাকা, চাই না।

টাকা কেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁহার দহিত মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কৃষ্ণমোহন পাদরির পোষাক পরিয়া রহিয়াছেন। মধুসূদনের অঙ্গে কিন্তু অতিশয় চটকদার পরিচ্ছদ। সাদা সিল্কের কাবা—তুতুপরি নানা কারুকার্যমণ্ডিত রঙীন শালের রুমাল। মাথায় উকিলদের জায় শালের পাগড়ি। শালের রুমাল ও শালের পাগড়ি—বহুবর্ণ বিচিত্রিত। নানারঙে ইন্দ্রমধুকেও পরাজিত করিয়াছে

কৃষ্ণমোহন। (সহাস্তে) দেখ, মধুর কীভি দেখ !

জ্ঞানেন্দ্র। (সবিস্ময়ে) হঠাৎ এ বেশ কেন ? What is this ?

মধু। (সগর্বে) Why ? This is our own national dress ! আমাদের দেশের ভদ্রলোকেরা এই পোষাকই পরে। আমাদের collegiate costume যদি পরতে না দেওয়া হয়—I must put on our own dress. I think there is no harm in it.

রুক্ষমোহন । There is much harm. College is not the place for displaying your fancy dress.

জ্ঞানেন্দ্র । ব্যাপার কি !

রুক্ষমোহন । ও কিছু নয়—ব্যাপার মিটে গেছে ! It is one of his whims—আর কি ! (হাসিলেন) মধু ব'স—চা খেয়ে যেও । আমি কাপড় ছেড়ে আসছি ।

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র । (সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া) Well, what's the matter ?

মধু । Look at the check of Dr. Whithers—our Principal ! বলে কিনা তুমি নেটিব ক্রিস্চান, তুমি কালো ক্যাসক্ অর্থাৎ European collegiate costume পরে আসতে পাবে না—তোমাকে সাফা ক্যাসক্ পরতে হবে ! Damn it. I told him straight that either you allow me to put on the collegiate costume or I shall put on my own national dress. I won't be treated shabbily. I don't care for the rules of this Bishop's College !

জ্ঞানেন্দ্র । Right you are—তুমি এই পোষাকেই কলেজে গেছলে নাকি আজ ?

মধু । Oh yes and there was a sensation !

জ্ঞানেন্দ্র । Very interesting—কি হল শেষ পর্য্যন্ত ?

মধু । I think the authorities had to yield. Collegiate costume পরতে দিতে রাজী হ'তে হয়েছে !

জ্ঞানেন্দ্র । (মধুর পিঠি চাপড়াইয়া) বাঃ—এইত চাই !

দেবকীর প্রবেশ

দেবকী। ভেতরেই চা দেওয়া হয়েছে—না আপনাদের আসতে বললেন।

জ্ঞানেন্দ্র। এই যে ঠিক সময়ে এসে পড়েছে দেখছি। রাজপুত্র! দেখছ কি? রূপকথার real রাজপুত্র এসে হাজির হয়ে গেছে! (মধুর প্রতি) পক্ষীরাজটা কোথা রেখে এলে বন্ধু!

মধু। (সবিস্ময়ে) রেখে আবার আসব কোথায়! পক্ষীরাজ কি আস্তাবলে থাকে না কি! সে থাকে এখানে—(বুকে টোকা দিলেন) whether পক্ষীরাজ is carrying me or I am carrying পক্ষীরাজ that is a problem, indeed.

জ্ঞানেন্দ্র। সাধু, সাধু,—তোমরা নিভতে তাহলে একটু বিশ্রান্তালাপ কর—আমি অপস্থত হয়ে পড়ি। ওখানে ত বিশেষ সুবিধে হবে না।

হাসিয়া প্রস্থান করিলেন

মধু। কেমন দেখাচ্ছে বল ত আমাকে এই পোষাকে!

দেবকী। সুন্দর মানিয়েছে—সত্যি রাজপুত্রের মতই দেখাচ্ছে।

মধু। I wonder when my princess will awake!

দেবকী। শিগ্গির চল—ভারি লজ্জা করছে আমার—

মধু। তোমার লজ্জা লজ্জা মুখখানি ভারি সুন্দর দেখায়। আজ কুমারস্বামীর কাছে কালিদাসের ‘মেঘদূত’ পড়ছিলাম। তোমাকে দেখে তার দু’ লাইন মনে হচ্ছে—

তথ্য শ্রামা শিখরিদশনা পক্ববিষাধরোষ্ঠী

মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণী-প্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ

দেবকী। (হাসিয়া) আমি চললাম তাহলে!

মধু। না যেওনা শোন।

দেবকী। কি?

মধুসূদন। কাল আমি অভূত একটা স্বপ্ন দেখেছি। যেন দিগন্ত-
বিস্তৃত এক মহাসাগর, তার বুক ভেদ করে' উঠেছে গগনচুম্বী এক
বিশাল মন্দির প্রাসাদ। সেই মন্দির প্রাসাদের মিনারে দাঁড়িয়ে আমি
যেন দূর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছি আরও দূরে কি আছে—হঠাৎ
তুমি পাশে এসে দাঁড়ালে। আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম তোমার গ্রীক
শোষাক দেখে। আগাগোড়া গ্রীক শোষাক পরে আছ! তোমাকে
যেন চেনা যাচ্ছে না, যেন তুমি দেবকী নয় আর কেউ। জিজ্ঞাসা
করলাম তুমি কে, উত্তর দিলে আমি Sapho.

দেবকী। (হাসিয়া) সে আবার কে!

মধু। Greek poetess Sapho—নাম শোন নি?

দেবকী ইহাতে একটু অপ্রস্তুত হইলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সামলাইয়া লইলেন

দেবকী। তারপর কি হল?

মধু। পাশাপাশি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম দুজনে। হঠাৎ
দেখি জল জল করে সামনেই Saturn উঠেছে—এত কাছে যে তার
তিনটে band, তার চাঁদগুলো সব দেখা যাচ্ছে—(সহসা আবৃত্তির
স্বরে)

From the west rose six moons hand in hand
Like a soft band of beauties—blushing—fair
Oh, how their beams did brighten the scene.

দেবকী। চমৎকার স্বপ্ন তো! তারপর কি হল? ঘুম ভেঙে
গেল?

মধু। তারপর যা হল তা আরও অভূত। It was amazing.
হঠাৎ দেখি তুমি যেন ব্রাহ্মরত্ন রঙের পাখা মেলে উড়ে চলে যাচ্ছ দূর

আকাশের দিকে—কত ডাকলাম ফিরেও চাইলে না তুমি (সহসা) আচ্ছা আমাদের বিয়ের কি হল তা তো জানতে পারলাম না এখনও কিছু—

দেবকী। (মুচকৌ হাসিয়া) শুনলাম তুমি কায়স্থ বলে মা আপত্তি করছেন।

মধু। Really! কায়স্থ বলে? Aren't we Christians?

দেবকী। মা ভরানক গোঁড়া যে!

মধু। But this won't do. আমি আজই তোমার বাবাকে বলব।

দেবকী। আমার সামনে ব'ল না যেন। ভারী লজ্জা করবে আমার। তুমি এস, আমি চললাম—

চলিয়া গেলেন

মধু। শোন—শোন—দেবকী—একটা কথা।

দেবকী। (নেপথ্য হইতে) এখন নথ—পরে। তুমি এসো—

ক্ৰমশঃ মধু দেবকীর অনুসরণ করিতে বাইবেন এমন সময়ে গৌরদাস বসাক হাসিয়া প্রবেশ করিলেন।

মধু। Hallo—গৌর—হঠাৎ এ সময়!

গৌর। I hope you will excuse this intrusion into your Heaven, my friend. কলেজে গিয়ে তোমার খোঁজ না পেয়ে শেষে এখানে এলাম—শুনলাম তুমি রেভারেণ্ড ব্যানাজ্জির সঙ্গে এইদিকেই এসেছ।

মধু। I am glad to see you Gour.

গৌর। কিন্তু একি বেশ! এই পোষাকেই কলেজে যাও নাকি আজকাল? অথবা দেবী আরাধনার জন্তে বৈচিত্র্য!

মধু। Leave my dress alone—সে অনেক কথা—পরে বলব।
বাড়ীর খবর কি? খিদিরপুরে গিয়েছিলে আর?

গৌর। হাঁ—প্রায়ই যাই। তোমার বাবা আবার বিয়ে করছেন
কেনেছ ত?

মধু। শুনেছি। মা কেমন আছেন?

গৌর। Need you ask that? তিনি বেঁচে আছেন এই
পর্যন্ত! মায়ের কথা থাক্ এখন—তোমার এদিককার খবর কি!
Are you seriously in love with Miss Banerjee? Are you
really going to marry her?

মধু। Love? well.

shrug করিলেন

গৌর। Are you not yet sure about your love?

মধু। I am not sure about anything Gour;
আমি আমার মনের অবস্থাটা ঠিক বোঝাতে পারব না ভাই তোকে।
(সহসা তাহার দুইটি হাত ধরিয়া) ভাই গৌর, বলতে পারিস কি করলে
শান্তি পাওয়া যায়! আমার মনে শান্তি নেই—রাত্রে ঘুম হয় না আমার।
These rascals have treated me shabbily—বিলেত নিয়ে যাবে
আশা দিয়েছিল—but now they are very cold about it. But
go to England I must.

গৌর। খুঁটান হয়ে লাভ হয়েছে বল!

মধু। লাভ যে হয় নি তা নয়—I have come in contact
with eminent scholars—I am studying Greek, Latin
and Sanskrit—কিন্তু শান্তি নেই—রাত্রে ঘুম হয় না। বিসর্জনের
বাজনা শুনে সেদিন আমার চোখে জল এসে গেছিল ভাই! আবার

হিন্দু হওয়া যায় না ! কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আমি করব না ! That's a degrading process.

গৌর । ওসব কথা ভেবে এখন আর লাভ নেই ।

মধু । I know.

খানসামা-জাতীয় একটি ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । হজুর, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—সাহেব ডাকছেন—

মধু । হাঁ যাচ্ছি—যাও তুমি—

ভৃত্য চলিয়া গেল

গৌর । তাহলে তুমি যাও—আমি আর একদিন আসব ।

মধু । আসিস—নিশ্চয় আসিস—please don't forget.

গৌর । আসব ! যাই এখন—Good Bye (মূর্চক হাসিয়া)

Wish you all success with Miss Banerjee.

সাহেবী কায়দায় কর্মসূচন করিয়া গৌরদাস বিদ্যায় লুইতেছিলেন ^{এমন} সময় মধুসূদন তাকে আবার ডাকিলেন

মধু । গৌর—শোন ভাই ।

গৌর । (ফিরিয়া আসিয়া) কি ?

মধু । তুই মাকে একটু দেখিস ভাই—বুঝিয়ে বলিস—বাস মাঝে মাঝে—বুঝি ?

গৌর । আচ্ছা—

গৌরদাস চলিয়া গেলেন । মধুসূদন তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

অষ্টম দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের বাড়ীর বৈঠকখানা। বৈঠকখানা-গৃহের প্রকাণ্ড মেঝেতে বিস্তৃত ফরাসি বিছানো। বাইনাচ হইতেছে। দত্ত মহাশয় তাকিয়া ঠেস দিয়া আলবোলায় নল হস্তে বসিয়া রহিয়াছেন। সুরাপানের সমস্ত সরঞ্জাম ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকও রহিয়াছেন। আতুর-দ্বান, গোলাপ-পাশ, পানের বাটা প্রভৃতি আনুষঙ্গিক সমস্ত জিনিসই বর্তমান। একজন মুসলমান বাইজি গান গাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে একজন সারেন্সি ও দুইজন তবলচি, বাজাইতেছে। বাইজি নৃত্যসহযোগে একটি উদ্দু গান গাহিতেছে। গান খুব জমিয়া উঠিয়াছে। ‘কেয়াবৎ’, ‘বাহবা’ প্রভৃতি উৎসাহবাণী দ্বারা সকলেই গায়িকাকে সম্বন্ধিত করিতেছেন। দত্ত মহাশয় বসিয়া রহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার তাদৃশ উৎসাহ দেখা যাইতেছে না। তিনি মধ্যে মধ্যে মন্তপান করিতেছেন ও চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। কিছুক্ষণ নাচ গান হইবার পর গায়িকা উপবেশন করিল। হুই একজন তাহাকে ক্রমালে টাকা বাঁধিয়া ‘প্যালা’ দিলেন

১ম ভদ্রলোক। (এক পাত্র পান করিয়া) যাই বল দাদা, এর কাছে থিয়েটার ফিয়েটার কিছু লাগে না—যদিও আজকাল থিয়েটার একটা ফ্যানসান বটে।

২য় ভদ্রলোক। হাঃ—কিসে আর কিসে!

রাজনারায়ণ। আমার ত এই বেশী ভাল লাগে।

১ম ভদ্রলোক। এতে একটা সত্যিকারের খাঁটি প্রাণ রয়েছে—নকল কিছু নেই। আর থিয়েটারের হ’ল সবটাই নকল। থিয়েটারের চেয়ে কবির লড়াই ঢের ভাল। দাঁত রায় মাং করে দেয়।

৩য় ভদ্রলোক। তা ছাড়া আমাদের’ ভাল নাটক কোথা ? ওঁড়োর বাগানে সেবার প্রসন্ন ঠাকুর থিয়েটার করালেন—নাটক

উত্তররাঘচরিত—অনুবাদ করেছেন গুনলাইম-কে এক উইলসন
সায়ের !

২য় ভদ্রলোক । সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ করলে সায়েরে—তার
অভিনয় হল শুঁড়োতে—হা—হা—হা—

রাজনারায়ণ । কিন্তু সাহেবদের নিজেদের যে থিয়েটারটা আছে
সেটা ভাল ।

১ম ভদ্রলোক । হতে পারে ভাল, কিন্তু ওসব ইংরিজি মিংরিজি
গুনে তেমন জুৎ হয় না ভায়া । অর্থাৎ ঠিক কি রকম জান ? অপরকে
দিয়ে পিঠ চুলকিয়ে নেওয়ার মত, অর্থাৎ সে যদি ঠিক জায়গাটাতে
চুলকোতে না পারে সে যেমন একটা অস্বস্তি হয়, এ অনেকটা তাই—
সেজেগুজে সব আসছে যাচ্ছে হাত-পা নাড়ছে—বোঝা যাচ্ছে না অথচ
কিছুই ! ও আমাদের পোষায় না ।

৩য় ভদ্রলোক । যাক—আর বাজে কথায় কাজ কি ! বিবিজান
তুমি আর একটা শুরু কর । কি বলেন দত্তমশায় ?

রাজনারায়ণ । বেশ ত—হোক না আর একখানা—

দত্ত মহাশয় আর এক পাত্র পান করিলেন । সারেস্বীবাদক ও তবলচি হর
মিলাইতে লাগিল । বাইজি অঙ্গভঙ্গীসহকারে গান ধরিয়াছে, ঠিক এমন সময়ে অন্তঃপুর
হইতে সবেগে রঘু নামক ভৃত্যটি আসিয়া প্রবেশ করিল ।

রঘু । বাবু, শিগ্গির ভেতরে চলুন—মা মূর্ছা গেছেন !

রাজনারায়ণ । কে, বড় বউ !

রঘু । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

রাজনারায়ণ । কি হ'ল আবার ! যা—আমি আসছি ।

শ্রীমধুসূদন

(অতিথিগণের প্রতি) আপনারা তা হলে বসুন একটু—আমি আসি।
এখনি।

আর এক পাত্র মস্তপান করিলেন। বাড়ীর ভিতর হুইতে শব্দবাস্তে আর এক ব্যক্তি
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়
একি, তুমি কখন এলে !

আত্মীয়। খানিকক্ষণ হ'ল এসেছি—আপনি একবার চলুন ভেতরে,
মধুর মা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

রাজনারায়ণ। এ ত একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়াল
দেখছি।

রাজনারায়ণ ও দূর সম্পর্কের আত্মীয়টি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন

১ম ভদ্রলোক। এঃ—এ ত ভারি রসভঙ্গ হ'ল হে !

২য় ভদ্রলোক। অস্থখের ওপর ত আর হাত নেই !

৩য় ভদ্রলোক। রাজনারায়ণবাবু কেমন মন-মরা হয়ে আছেন
দেখেছ ? এমন একটা মাইফেলি লোক, কেমন যেন হয়ে
গেছেন !

১ম ভদ্রলোক। শুধু মাইফেলি নয়, জিদিও বলতে হবে।
বাড়িতে এমন ঘন ঘন বাইনাচ করানোর মানে লোককে দেখানো যে
ছেলে-খুঁটানই হোক আর যাই হোক কিছু কেয়ার করি না আমি।

২য় ভদ্রলোক। মদের মাত্রাটা বেশ বাড়িয়েছেন কিন্তু !

১ম ভদ্রলোক। বাড়াবে মা—বল কি ! হাজার হোক ছেলে
তো ! ছেলে ব'লে ছেলে—ছেলের মতন ছেলে ! ছেলে হবার
আশায় আরও দু-দুবার বিয়ে করলেন, কিন্তু সেদিকেও ত বিশেষ
আশাভঙ্গস্বরূপ দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং মদের মাত্রা বাড়বে
বই কি !

৩য় ভদ্রলোক। শুনেছি নাকি ওঁর প্রথম স্ত্রী অভিশাপ দিয়েছেন যে, ষড়ই না কেন উনি বিয়ে করুন, ছেলে আর হবে না ওঁর।

১ম ভদ্রলোক। ও সব রাজে কথা! (মজ্জপান) তুমি থামলে কেন বিবিজান—চলুক না ততক্ষণ—বাবুজি আসছেন এখনি।

বাইজি আবার গান শুরু করিতে যাইতেছে এমন সময় রঘু আসিয়া প্রবেশ করিল।

রঘু। বাবু এখন গান বাজনা বন্ধ রাখতে বললেন—অস্বক খুব বাড়াবাড়ি।

১ম ভদ্রলোক। তাই না কি!

২য় ভদ্রলোক। তাহলে ত উঠতে হয়।

৩য় ভদ্রলোক। এঃ—এমন আসরটা মাটি হ'ল!

১ম ভদ্রলোক। (বাইজির প্রতি) আর একদিন হবে, আজ চললাম তা হলে—আদাব!

বাইজি। আদাব—

প্রথমে ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলেন। যাইবার পূর্বে সকলেই বাইজির নিকট বিদায় লইয়া গেলেন। ভদ্রলোকগণ চলিয়া গেলে বাইজিও সমলবলে প্রস্থান করিলেন। রঘু গিনিষপত্র সরাইয়া শুছাইয়া রাখিতে লাগিল। একটু পরেই রাজনারায়ণবাবু ও সেই আত্মীয়টি আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। মুচ্ছা ত ভেঙে গেল—এদের না যেতে বললেই হ'ত! হাঁ, মধুর কথা কি বলছিলে তুমি? ওরে তামাক দে—

রঘু আলবোলাটা আগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। রাজনারায়ণবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়া

বসিতেই আত্মীয়টিও অদূরে উপবেশন করিলেন

আত্মীয়। মধুর সম্বন্ধে যে সব কথা শুনি—তাতে লজ্জার মাথা কাটা যায়! ওকে ~~কোন~~ নীর একটু সাবধান করা দরকার।

রাজনারায়ণ। কি শোন তার সহজে ?

আত্মীয়। সে সব এমন কথা যে উচ্চারণ করাই শুল !

রাজনারায়ণ। যে কথা উচ্চারণই করতে পারবে না সে কথা বলতে এসেছ কেন ?

আত্মীয়। মানে, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে আর কি !

রাজনারায়ণ। সে ত আর নতুন কথা নয়—ও ত চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল—এটা উচ্ছৃঙ্খলতারই যুগ।

আত্মীয়। তবু সব জিনিষেরই একটা সীমা থাকে দরকার ত—

রাজনারায়ণ। উচ্ছৃঙ্খলতা জিনিষটা আপনিই কিছুদিন পরে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে। ও নিয়ে বেশী হৈ চৈ করাটা বোকামি।

আত্মীয়। তবু—

রাজনারায়ণ। (একটু বিরক্তভাবে) এ নিয়ে তোমার এত শিরঃপীড়া কেন ?

আত্মীয়। আমাদের ত গুনতে হয়—লোকের মুখ ত বন্ধ করা যায় না।

রাজনারায়ণ। নিজের কান বন্ধ করলেই পার—কানে তুলো দিয়ে থাকলেই হয়। আমাকে এসে বলছ কেন ? আমি কি করতে পারি !

আত্মীয়। বাঃ—আপনি না পারলে আর পারবে কে ?

রাজনারায়ণ। না, আমি পারব না। আমি নিজের জ্বালাতেই অস্থির। তার ওপর তোমরা যদি পাঁচজনে এসে আমাকে বিরক্ত করতে থাক, তাহলে ত পাগল হয়ে যাব আমি।

আত্মীয়। কি মুন্ডিল ! আপনাকে বিরক্ত করাই কি আমার উদ্দেশ্য নাকি ! যথুর সহজে নানারকম কুৎসিত জিনিষ গুনছি, সেটা

আপনাকে জানানো কর্তব্য মনে করি। মধু যে এ সব করে বেড়াচ্ছে—
সে ত আপনার অর্থেই !

রাজনারায়ণ। (সঙ্কোচে) হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার অর্থেই ! আমার
টাকা আছে, আমার ছেলেকে যত খুশী দেব এবং সে যেমন খুশী তা
খরচ করবে ! তোমার তাতে কি ?

আত্মীয়। (সঙ্কোচে) আমার কিছুই নয়—আপনাদেরই ভালয়
ভালো বলা !

রাজনারায়ণ। না, আমার ভাল করতে হবে না তোমাকে—
এ রকম হিতৈষণা বরদাস্ত হবে না আমার। ও নিয়ে আর কোন কথা
ব'লো না আমাকে !

আত্মীয়। (এইবার একটু চটিয়াছিলেন) সমাজে থাকতে গেলে
এসব গুণতে হবে বৈকি। তাছাড়া, আর একটা কথাও আপনাকে
জানানো দরকার। মধু খুঁটান হয়ে গেছে, কিন্তু তবু না কি সে
বাড়ীতে যাতায়াত করে—আপনাদের সঙ্গে একটু বাসনপত্রে খাওয়া
লাওয়া সবট চলে—এ নিয়ে অনেকে—

এইবার রাজনারায়ণের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল

রাজনারায়ণ। তোমার আশ্পর্ক তা কম নয় হে ! বাড়ীচড়াও
হয়ে উপদেশ দিতে এসেছ। আমার ছেলে আমার বাড়ীতে খাওয়া
দাওয়া করবে না ত কার বাড়ীতে করবে ? এ নিছক ক'রে বলছে,
তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করবার অবসর আমার নেই। তাছাড়া দুশ্চিন্তাই
বা কিসের ? এই লক্ষ্মীছাড়া সমাজের মেকদণ্ড ব'লে কিছু আছে
নাকি ! যার টাকা তারই সমাজ। টাকা সম্প্রতি আমার মধ্যেই
আছে, হুতরাং কোন ব্যাটার তোয়াক্কা করি না আমি। যাও—তুমি
আমায় বিরক্ত ক'রো না।

আত্মীয়। না, বিরক্ত করব কেন? পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে তাই আপনাকে জানিয়ে গেলাম। আপনার ভাল যদি না লাগে আমি আর কি করব বলুন। সত্য সর্বদাই অপ্রিয়—

রাজনারায়ণ। এ ছাড়া তোমার আর যদি কোন বক্তব্য না থাকে তুমি যেতে পার।

আত্মীয়। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) হ্যাঁ, যাব বই কি—আপনার বাড়ীতে থাকতে আমি আসিনি—থাকবার প্রবৃত্তিও নেই।

সক্রেথে বাহির হইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ ক্ষুদ্র চিন্তিতমূখে আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন। একটু পরেই মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সাহেবী পোষাক, ব্রক কোট—বিতার হাট—মুখে চুরুট

মধু। Good evening, father. How do you do?

রাজনারায়ণ দুই তিনবার তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন—তাহার পর বলিলেন

রাজনারায়ণ। মধু, শুনছি তুমি আজকাল বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছ?

মধু। (সবিস্ময়ে) বাড়াবাড়ি! What do you mean?

রাজনারায়ণ। (সজোরে) I mean বাড়াবাড়ি—বাঙলা ভুলে গেছ না কি!

মধু। Excuse me—বুঝতে পারছি না ঠিক।

রাজনারায়ণ। তা পারবে কেন! অথচ তোমার উচ্ছৃঙ্খলতার নাশিশ শুনতে শুনতে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেল!

মধু। উচ্ছৃঙ্খলতা! Well, I have done nothing unusual recently—আমি মদ খাই—সে আপনি জানেন। পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে হয় ত আমার একটু বাড়াবাড়ি আছে, I prefer

to be clad like a gentleman. I spend a penny too much perhaps on dress ! এরূপ বেশী ত আর কিছু করি না !

রাজনারায়ণ। তবে তোমার নামে আত্মীয়েরা নানা কথা বলে কেন ?

মধু। Because they are heathen rascals.

এই কথার রাজনারায়ণ কিন্তু হইয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। Heathen rascals !—খুঁটান হয়ে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে ত দেখছি ! Don't you know, you swine, that all your Christian glare has been bought by money earned by your heathen father ?

মধু। (অপ্রতিভ হইয়া) I am sorry father—I withdraw it.

রাজনারায়ণ। Withdraw it ! এসো না আর এ বাড়ীতে । তোমার টাকা—the only tie between you and me now—I shall send—আস কেন এখানে ?

মধু। আসি মাকে দেখতে ।

রাজনারায়ণ। যখন খুঁটানই হয়ে যেতে পেরেছ, তখন মায়ের প্রতি এত টান কেন ? She is heathen too !

মধু। আমি ছাড়া এখন যে আর মায়ের কেউ নেই—

রাজনারায়ণ। তার মানে ?

মধু। তার মানে ত আপনার জানা উচিত । গুনলাম আপনি আবার নাকি বিয়ে করবার আয়োজন করছেন !

রাজনারায়ণ। নিশ্চয় । বিয়ে আমি ক্রমাগত করে যাব যতক্ষণ না আমার আবার ছেলে হয় ।

মধু। কেন, আমি কি আপনার ছেলে নই?

রাজনারায়ণ। ছেলে ছিলে, কিন্তু এখন তুমি আমার কেউ নও।

A Christian son is no good to a Hindu father—a heathen father!

রঘুর পুনঃপ্রবেশ

রঘু। মা আবার কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন।

মধু। কি হয়েছে মায়ের?

রাজনারায়ণ। তুই যা—যাচ্ছি আমি।

রঘুর প্রস্থান

মধু। কি হয়েছে মায়ের?

ভিতরের দিকে ঘাইতে উদ্ধত

রাজনারায়ণ। You need not be anxious for a heathen woman.

তাহার পথ রোধ করিলেন

মধু। আমাকে যেতে দেবেন না ভেতরে?

রাজনারায়ণ। না।

মধু। যেতে দিন আমাকে—

রাজনারায়ণ। (চাঁৎকার করিয়া) না—না—না—যেতে দেব না।

Out you go.

‘ছারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। মধু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নবম দৃশ্য

রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ড্রয়িং-রুম। সন্ধ্যাকাল। ঘরের এক কোণে দেবকী অর্গানে একটি ইংরাজী গৎ বাজাইতেছেন। মধুসূদন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর তাহা শুনিতোছেন। মধু কিন্তু কেমন বেন অস্থির হইয়া রহিয়াছেন—মাকে মাঝে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত মস্তকে খানিকক্ষণ পায়চারি করিতেছেন। আবার বসিতেছেন—ঈ কুণ্ঠিত করিয়া কয়েক সেকেণ্ড বাজনা শুনিতোছেন—আবার উঠিয়া দাঁড়াইতেছেন। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর খবরের কাগজে নিবন্ধদৃষ্টি। মধুর পরিধানে সায়েবি পোষাক—রীতিমত হ্যাট। জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঢিলা পায়জামা পরিয়া রহিয়াছেন। কিছুক্ষণ বাজাইবার পর দেবকী থামিলেন ও অর্গান হইতে উঠিয়া আসিলেন। দেবকীও বেশ হৃসজ্জিত।

মধু। Splendid!

দেবকী। এটা এখনও perfect হয় নি—নতুন শিখেছি এটা।
আপনারা বসুন—আমি দ্বিধিকে ডেকে আনি।

চলিয়া গেলেন

জ্ঞানেন্দ্র। (সহাস্তে) You are rather impatient to-day,
Modhu! ব্যাপারটা কি?

মধু। There is a limit to my patience, I am tired of waiting.

জ্ঞানেন্দ্র। কেন wait করলে ভালবাসা শুকিয়ে যায় না কি!

মধু। (সহসা) You know, the gentleman who gave me hopes about England has backed out now. I have been cheated outright! এ ব্যাপারেও আমার সেই দশা হবে—
শুনছি নাকি দেবকীর মা এখন বলছেন যে আমি কায়স্থ—আমার
হাতে মেয়ে হেবেন কি ক'রে! How ridiculous!

জ্ঞানেন্দ্র । ও কিছু নয়—রেভারেণ্ড ব্যানাজি যদি মত করেন সব ঠিক হয়ে যাবে ! You just tell him.

মধু । তাঁকে বলেছি অনেকবার । কিন্তু তিনি ‘হাঁ’ ‘না’ কিছুই বলেন না । তাঁকে বললেই বলেন—] shall think about it to-morrow.

To-morrow and to-morrow and to-morrow
Creeps in this petty pace from day to day.

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । দেবকী আসিতেই মধুসূদন আবৃত্তি বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন

জ্ঞানেন্দ্র । বন্ধ করলে কেন, চলুক !

মধু । না, তার চেয়ে let us have some music.

জ্ঞানেন্দ্র । বেশ ! If it so pleases you—দেবকী শুরু কর ।
দ্বিদি কোথা ?

দেবকী । দ্বিদি কাটলেটু ভাজছেন ।

জ্ঞানেন্দ্র । অর্থাৎ তিনি আর একপ্রকার রস-সৃষ্টি করছেন—fine !
মা ফেরেন নি এখনও ?

দেবকী । না ।

মধু উঠিয়া আবার পদচারণা করিতে লাগিলেন

জ্ঞানেন্দ্র । রেভারেণ্ড ব্যানাজিও লাইব্রেরিতে, স্তভরাৎ এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয় । মধু তোমাকে কিন্তু recitation করতে হবে ।
হিন্দু কলেজে তোমার recitation-এর নাম ছিল খুব । নাও দেবকী,
শুরু কর ।

দেবকী একটু মূচকি হাসিয়া অর্গানে গিয়া বসিলেন ও আর একটু গৎ শুরু করিলেন

আরে, শুধু নিরামিষ বাজনা কি ভাল লাগে—গানও হোক না এক
খানা ।

দেবকী যাড় কিরাইয়া আবার একটু মুচকি হাসিলেন ও তৎপরে একটি ইংরাজী গান ধরিলেন। মধু পদচারণা করিতে লাগিলেন ও জ্ঞানেন্দ্রমোহন কাগজে মনোনিবেশ করিলেন। গান শেষ হইলে মধু কথা কহিলেন—

মধু। Fine!

জ্ঞানেন্দ্র। এইবার তুমি একটা শোনাও ভাই—

মধু। কি শোনাব?

জ্ঞানেন্দ্র। যা তোমার খুশী! তোমরা পরস্পরকে যা শোনাবার স্তনিয়ে যাও—আমি ত উপলক্ষ্য মাত্র!

হাসিলেন

মধু। আমার যা খুশী! আচ্ছা, শুনুন তবে—

Quisquis es, haud, credo invisus caelestibus aur as
জ্ঞানেন্দ্র। আরে থাম, থাম—এ কি!

মধু। This is Latin—ÆNEID of Virgil.

জ্ঞানেন্দ্র। সর্বনাশ! দরকার নেই ওতে—বাঙলায় কিছু বলো—

মধু। বাঙলায়? Is there anything worth reciting in Bengali? Do you want me to recite from পাঁচালি?

হাস্ত

দেবকী। (জ্ঞানেন্দ্রমোহনকে) মিন্টন থেকে কিছু বলতে বলুন না ঔকে—

জ্ঞানেন্দ্র। আপনিই বলুন না মশায়।

মধু। Milton?

জ্ঞানেন্দ্র। এমন একটা কিছু বল ভাই, যে বুঝতে পারি!

মধু পিছনে দুই হস্ত নিবদ্ধ করিয়া কিছুকণ পদচারণা করিলেন। তাহার পর বলিলেন—

মধু। শোন তাহলে—This is from Paradise Lost.
Exile from Eden—

High in front advanced
The brandished sword of God before them blazed
Fierce as a comet; which with torrid heat,
And vapour as the Libyan air adust,
Began to parch that temperate clime whereat
In either hand the hast'ning angel caught
Our lingering parents, and to the eastern gate
Let them direct, and down the Cliff as fast
To the subjected plain; then disappeared.
They looking back all th' eastern side beheld
Of Paradise, so late their happy seat.
Waved over by that flaming brand the gate
With dreadful faces thronged and fiery arms;
Some natural tears they dropped, but wiped them

soon:

The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.
They, hand in hand, with wand'ring steps and slow
Through Eden took their solitary way.

রেভা: কুকমোহন বন্ধ্যোপাধ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিধানে পাদরির পরিচ্ছদ—বগলে দুইখানি বই ও একটি কাইল। তিনি মধুকে দেখিয়া একটু ক্র কুঞ্চিত করিলেন ও তাহার পর পাদরির শিরস্ত্রাণটা খুলিয়া ফেলিয়া মস্তকের টাকে একবার হাত বুলাইলেন। তৎপরে দেবকীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন

কৃষ্ণমোহন। এগুলো নাও ত মা! ফাইলটা ভাল করে ধ'রো—
Loose কাগজপত্র আছে ওতে—বিবিধার্থ সংগ্রহের ফাইল ওটা।

দেবকী কাগজপত্র লইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। দেবকী চলিয়া গেলে
কৃষ্ণমোহন মধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন।

মধু, I want to speak to you—privately.

জ্ঞানেন্দ্রমোহনের দিকে চাহিলেন

জ্ঞানেন্দ্র। (উঠিয়া দাঁড়াইলেন) আপনারা এইখানেই কথা-বার্তা
বলুন—আমি ভিতরে যাচ্ছি।

চলিয়া গেলেন

মধু। (স্বনিয়মে) কি বলবেন আমাকে?

কৃষ্ণমোহন। তুমি কাল কলেজে কি করেছ?

মধু। কলেজে? কখন?

কৃষ্ণমোহন। কলেজে ঠিক নয়—খাবার সময়—

মধু। Oh, I see,

কৃষ্ণমোহন। I hope you are ashamed.

মধু। Ashamed? Why? খাবার পর প্রত্যেক student-কে
wine দেওয়ার নিয়ম—that is our legitimate due. Why will
that rascal of a steward refuse to give us our share?

কৃষ্ণমোহন। He did not refuse—মদ আর ছিল না—that
is a fact—ফুরিয়ে গিয়েছিল।

মধু। ফুরিয়ে গিয়েছিল? সাহেবদের বেলায় ফুরায় না, আর
Indian student-দের বেলাতেই ফুরিয়ে যায়? I won't tolerate
this injustice. I am simply fed up with the distinction
they make between black skin and white skin.

কৃষ্ণমোহন। তাই বলে তুমি খাবার টেবিলে গ্লাস চূরমার ক'রে উঠে আসবে ?

মধু। I repent I did not smash the head of that rascal.

কৃষ্ণমোহন। I hardly expected such unchristian manners from you, Madhu. আর একটা কথা শুনলাম, তুমি নাকি বই বাধা দিয়ে টাকা ধার কর ?

মধু। Yes, I do—but I need a lot of money to live like a gentleman here.

কৃষ্ণমোহন। (মাথা নাড়িয়া) You will be in deep waters if you do not check yourself, boy.

মধু। (হঠাৎ) আমি একটা কথা আপনাকে সোজাসুজি জিগোস করতে চাই—

কৃষ্ণমোহন। কি কথা ?

মধু। আমি বগন ক্রিস্চান হইনি তখন ঐরা আমার আশা দিয়েছিলেন যে, ক্রিস্চান হ'লে আমাকে বিলেতে নিয়ে যাবেন এখন তাঁরা সবাই সরে দাঁড়িয়েছেন। আমার ক্রিস্চান হওয়ার আর একটা কারণ ছিল—I wanted to marry your daughter দেবকী ; you knew it and gave me hopes. May I know when are we going to be married ?

কৃষ্ণমোহন। সমস্ত দেখে শুনে তোমার সব্বন্ধে আমি হতাশ হয়েছি।

মধু। হতাশ হয়েছেন ? কেন ?

কৃষ্ণমোহন। To be very candid—তোমার মত উচ্ছৃঙ্খল মাতালের হাতে দেবকীকে আমি দিতে পারব না। তা'ছাড়া খিদির-

পুরের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল এখনি—তিনি বললেন তোমার বাবা নাকি তোমার খরচ দেওয়া বন্ধ করবেন ! Naturally I cannot marry my daughter with a thoughtless and penniless young man. You drink too much. *

মধুসূদন কিছুকণ নিরবাক হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিছুকণ পরে তাঁহার মুখে কথা ফুটিল

মধু । May I ask you one question, Sir? Are you not a disciple of the famous Derozio? Is he not the man who made drinking a fashion amongst us? Is it not a fact that you yourself drank, ate beef and were turned out of your own home? আপনি আমাকে বলছেন উচ্ছৃঙ্খল, মাতাল !

কৃষ্ণমোহন । মদ পাওয়া মানেই মাতাল হওয়া বা উচ্ছৃঙ্খল হওয়া নয় !

মধু । ওঁ সব তর্ক থাক । আমি জানতে চাই দেবকীর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কি না !

কৃষ্ণমোহন । দিতে পারি, যদি তুমি solemnly promise কর যে জীবনে আর মদ স্পর্শ করবে না ।

মধু । I am too green a Christian yet to make such a false promise. Then, this is final?

কৃষ্ণমোহন । It is.

দেবকী আসিয়া প্রবেশ করিলেন

দেবকী । বাবা, আপনি কাপড় বদলাবেন না ?

কৃষ্ণমোহন । হ্যা, চল যাই !

মধুসূদন নিমেষের জন্ত দেবকীর দিকে একবার তাকাইলেন। কি যেন তাহাকে বলিতে গেলেন—তাহার পর আত্মসংবরণ করিয়া টেবিল হইতে বিভার চাটটা তুলিয়া লইয়া বলিলেন

মধু + চুলগাম তাহলে—Good night.

চলিয়া গেলেন—পিতা-পুত্রী পরস্পরের দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

দ্বিতীয় বিরতি

দশম দৃশ্য

নাজাজে ইয়োরোগিয়ান পদ্ধতিতে সজ্জিত একটি কক্ষে একা বাসিয়া মধুসূদন একমনে লিখিতেছেন। বাহিরে কপাটে শব্দ হইল

মধুসূদন। Damn it কে আবার এল এখন। বয়—

একটো নাদ্রাতি ভৃত্য প্রবেশ করিল

Somebody is knocking

ভৃত্য চলিয়া গেল। মধুসূদন অর্দ্ধস্বপ্নগোষ্ঠি করিলেন

রেবেকা বাহিরে গেছে, ভাবলুম এই সময়ে খানিকটা লিখে ফেলি 'তা' আর হ'ল না দেখছি।

নাজাজ-প্রবাসী বাঙ্গালী নটবর ঘোষের প্রবেশ

নটবর। মিষ্টার দত্ত বাড়িতেই আছেন দেখছি।

মধু। (হাসিয়া) Can't help it.

নটবর। গির্জায় যান নি যে। আমি ভাবছিলাম—

মধু। আমার সহধর্মিণী গেছেন তাতেই আমার কাজ হবে। এমন অসময়ে আপনার আগমনের কারণ?

নটবর। বাংলাদেশের একটা স্বসংবাদ পেলাম তাই বলতে এসেছি। ‘হরকরা’ পড়েছেন!

মধু। না! কি স্বসংবাদ?

নটবর। টমসন সায়েবের ব্রিটিশ উগিয়া সোসাইটি আর দ্বারিক ঠাকুরের Bengal Landholders' Association এই দুটো amalgamated হয়ে British Indian Association হল।

মধু। ও এই স্বসংবাদ!

নটবর। স্বসংবাদ নয়? সায়েবেদা Black Act এর ব্যাপারে চটে' আমাদের রামগোপাল ঘোষকে Agrihorticultural Societyর সহকারী সভাপতির পদ থেকে নাবিয়ে দিয়েছিল। এতদিন পরে তিনি তার শোখটা তুললেন। স্বসংবাদ নয়,—বলেন কি আপনি!

মধু। চমৎকার সংবাদ! আপনি বসবেন?

নটবর। বলেন তো বসি।

মধু। না, বলব না। বরং আপনি যদি যান সুখী হব।

নটবর। কি হল আপনার? হঠাৎ এত রাগের কারণটা কি!

মধু। মধু—And wanderer of the wood—এর পরের গাইনটা কি হবে এ ছাড়া অল্প কোন চিন্তা এখন অসহ্য।

নটবর। ও লিখছেন বুঝি! কি লিখছেন?

মধু। Captive Lady.

নটবর। ও যেটা সাকুলেট্টারে বেরুচ্ছে?

মধু। ক্যাপটিভ লেডি লিখছি বটে কিন্তু কেমন চমৎকার বাংলা লেখি দেখছেন। নিজের ভাষাতে নিজেরই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। ভাগ্যে এখানে এসে বসন্ত হয়েছিল।

নটবর। ভাগ্যে বসন্ত হয়েছিল যানে!

মধু। তাই আপনি সেবা করতে এলেন, আপনার সঙ্গে কালাপ হল আর তাই বাংলা কথা করে' বাঁচছি। বাংলা ভাষা তুলে যেতাম না হলে এতদিনে। কুড়িবাসী রামায়ণ আর কাশীরাম দাসের মহাভারত পাঠাতে গৌরকে লিখেছি কতদিন হরে গেল, কিন্তু তার কোন সাড়া শব্দ নেই। সেইজন্তে আপনার রামগোপাল ঘোষের কীত্তি-কাহিনী শুনে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে তত উৎসাহ পাচ্ছি না (সহসা সজোরে) I refuse to be interested in anything that concerns Bengal.

নটবর। But you shouldn't! দেবেন ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, জয়কেষ্ট মুকুজো, প্রসন্নকুমার ঠাকুর. বাংলাদেশের সমস্ত ভাল লোক—the best men of the country have assembled to uphold the cause of the native people.

মধু। (ধমকের স্বরে) Please don't—don't—don't—

নটবর চুপ করিয়া গেলেন ও সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন

Don't use that word 'native'—it is hateful—it is degrading. Haven't you read my article about it?

নটবর। ও হ্যাঁ পড়েছি বটে। হ্যাঁ ঠিক মনে পড়েছে। আমি এতদিন জানতামই না মশাই যে টিমথি পেনপোয়েম আপনারই ছদ্মনাম। সেদিন শুনলাম। অনেক কাগজেই তো লিখেছেন আজকাল। সার্কুলেটর, এথিনিয়ম, স্পেক্টেটর।

মধু। লিখতে হচ্ছে। Orphan School এর মাষ্টারি করে' ভ্রষ্টভাবে থাকা যায় না (সহসা) আচ্ছা, একটা প্যারামবুলেটারের দ্বারা কত বলতে পারেন—আমার বেবিটার জন্তে স্বরকার—

নটবর। ঠিক জানি না। খোঁজ করতে পারি। আচ্ছা আমি চলি তাহলে, আপনি লিখুন।

চলিয়া বাইতে উত্তত

মধু। (সহসা) Got it. যাবেন না দাঁড়ান। Just a minute.

নটবর দাঁড়াইয়া রহিলেন ; মধুসূদন ঘস ঘস করিয়া লিখিতে লাগিলেন

কেখন হল শুনুন তো—

And on his airy-wheeled car
He wafted him to realms afar
And how the wanderer of the wood
Came home—but came to Solitude.

নটবর। বেশ হয়েছে।

মধু। Don't you think this poem will sell like hot cakes when it comes out in a neatly bound volume?

নটবর। উচিত তো। সবাই প্রশংসা করছে।

মধু। Mr. Norton পর্য্যন্ত উচ্ছ্বসিত! প্রফেসার মহলে সাড়া পড়ে গেছে। Henrietta is almost in love with me for this.

নটবর। হেনরিয়েটা আবার কে?

মধু। একজন প্রফেসরের মেয়ে। সোফিয়া হেনরিয়েটাকে দেখেন নি আপনি? She is wonderful.

নটবর স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন

নটবর। আচ্ছা চললাম তাহলে—

মধু। হ্যাঁ শুনুন আর একটা কথা। Would you be able

to spare some cash—say hundred—yes, a hundred will do.

নটবর। এখন তো হাতে টাকা নেই আমার।

মধু। দালালি করেন হাতে টাকা নেই, বলেন কি।

নটবর। সব সময়ে হাতে টাকা থাকে না কি! কবি মাল্লব ব্যবসার তো কিছু বোঝেন না, মাঝে মাঝে কপর্দকহীন হয়ে পড়তে হয়।

মধু। আপনার আগের ধারটা আমি শোধ করতে পারিনি যদিও—but I am confident as soon as my Captive Lady comes out I shall be able to—

নটবর। না, না তার জন্তে কিছু নয়—আচ্ছা আমি চেষ্টা করে দেখি যদি পারি কিছু ষোগাড় করতে।

মধু। Please do try. I am in a tight corner.

নটবর। আচ্ছা আচ্ছা দেখি—

চলিয়া গেলেন

মধু। বর

বর প্রবেশ করিল

মধু। ব্র্যাণ্ডি, সোডা।

বর ব্র্যাণ্ডি সোডা দিয়া গেল। মধুসূদন হু এক চুমুক পান করিয়া। আবার লেখার মন দিলেন। কণপরে মিসেস ম্যাকটাভিস্ রেবেকা দত্ত প্রবেশ করিলেন। খাঁটি বেসমসাহেব

রেবেকা। Now, you are drinking again. You promised you won't.

মধু। (অপ্রতিভ) Just a few sips to brace my

thoughts up. (সহসা উদ্ধোপ্ত হইয়া) অনেকখানি লিখে ফেলেছি,
কুনবে ?

রেবেকা । বাইরের পোষাকটা ছেড়ে আসি, দাঁড়াও ।

মধু । না, আগে শোন তুমি ।

রেবেকা অনিচ্ছান্তরে একটা চেয়ারে বসিলেন

মধু । The false one came at noontide hour
And plucked its brightest fairest flow'r.

রেবেকা । One minute. I have asked them to send
the pram to-day.

মধু । You have! But just now I haven't got a
penny to spare. বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয় নি জানতো ?

রেবেকা । But that didn't prevent you from buying
that costly bag for Henrietta the other day.

মধু । তখন হাতে টাকা ছিল যে ! তাছাড়া ওদের সঙ্গে অত
আলাপ—ওর জন্মদিনে কিছু একটা না দিলে চলে ? It does not
look well.

রেবেকা । কি দরকার ওদের সঙ্গে অত মাথামাথি করবার ?

মধু । ওই প্রফেসররাই তো এখানে একমাত্র শিক্ষিত ভদ্রলোক,
ওদের সঙ্গে মাথামাথি করব না তো কাদের সঙ্গে করব ! I am fed
up with these missionaries, shop-keepers and indigo-
planters.

রেবেকা ক্রোধভরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও কিছুদূর চলিয়া গেলেন, তাহার পর ঘুরিয়া
দাঁড়াইয়া বলিলেন

রেবেকা । But these are the people who gave you

shelter and found you home when you were an unknown penniless vagabond in a miserable hole here.

চলিয়া বাইতে উদ্ধত হইয়া আবার ঘুরিয়া পাড়াইলেন

Have you forgotten that my father is an indigo-planter whose favour you had to ask on bended knees to marry me?

মধু। Please do understand me, darling.

রেবেকা কোন্ জবাব না দিয়া চলিয়া গেলেন। মধুসূদন চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একটি প্রকাণ্ড পার্শেল লইয়া পিওন প্রবেশ করিল ও পার্শেলটি দিয়া চলিয়া গেল। পার্শেল খুলিয়া মধুসূদন উচ্ছসিত হইয়া উঠিলেন

মধু। রেবেকা, রেবেকা, গৌর স্বামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে—
দেখে যাও। রেবেকা—

রেবেকার কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না

নেপথ্যে হেনরিয়েটা। May I come in?

মধু। Oh, Henrietta, certainly, my dear.

কুমারী সোফিয়া হেনরিয়েটা প্রবেশ করিলেন—হাতে ভ্যানিট ব্যাগ, মাথায় দোহুলায়মান বেণী

হেনরিয়েটা। Good morning, Mr. Dutt. আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। বাবা আজ একটি সাক্ষাভোজের আয়োজন করেছেন—

মধু। বাঃ, রেবেকার মতো তুমিও চমৎকার বাংলা শিখেছ দেখছি!

হেনরিয়েটা। (সলজ্জ) আমি ভাল পারি না। আপনি আসবেন ত? মিষ্টার নরটন আসবেন। আপনি তো আমাদের ওদিকে যাওয়া

ছেড়েই দিয়েছেন আজকাল। (অনুযোগের স্বরে) You have forgotten us it seems.

মধু। আমার সময় কই? My life is more busy than that of a school boy. Here is my routine—6 to 8 Hebrew, 8 to 12 school, 12 to 2 Greek, 2 to 5 Telegu and Sanskrit, 5 to 7 Latin, 7 to 10 English. গৌরবাস রামায়ণ মহাভারত পাঠিয়েছে ও দুটোও পড়তে হবে। বাব কখন?

হেনরিয়েটা। What are these books?

মধু। These are the two great Epics of India, perhaps the greatest ever written anywhere.

হেনরিয়েটা। Is that so? আমারও পড়তে ইচ্ছে করছে। কিন্তু আমি যে বাংলা অক্ষর জানি না।

মধু। If you are in earnest I shall teach you, my dear.

বেশ পরিবর্তন করিয়া রেবেকা প্রবেশ করিলেন এবং হেনরিয়েটাকে দেখিয়া গভীর হইয়া গেলেন

হেনরিয়েটা। Good morning, Mrs. Dutt. বাবা আজ একটা পার্টি দিচ্ছেন—আপনাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

রেবেকা। Thank you.

হেনরিয়েটা। Please do come—all of you. সন্ধ্যা সাতটার সময়। আমি বাই, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। Good bye!

রেবেকা। Good bye.

হেনরিয়েটা চলিয়া গেলেন—ব্যাগটি কেলিয়া গেলেন

রেবেকা। হেনরিয়েটার সঙ্গে এত বনিষ্ঠতা আমার ভাল লাগছে না তা' স্পষ্ট করে' বলে দিচ্ছি।

রোষভরে চলিয়া গেলেন। মধুসূদনের মুখে একটি স্মিত হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া তিনি মদে আর এক চুমুক দিলেন ও পা দোলাইতে দোলাইতে রান্নায়ণের পাতা উলটাইতে লাগিলেন। রান্নায়ণের ভিতর হইতে একটি পত্র বাহির হইল

মধু। বাঃ, গৌর চিঠিও লিখেছে দেখছি।

পত্র পড়িতে লাগিলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে ক্রমশঃ তাহার ক্রব্ধগল কুঞ্চিত হইতে লাগিল। তাহার পর সহসা তিনি আন্তরিকতা চীৎকার করিলেন

রেবেকা—রেবেকা—

কোন উত্তর আসিল না। মধুসূদন ভাঙিয়া পড়িলেন। টেবিলে দুই হাতের উপর মাথা রাখিয়া নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া রহিলেন। মনে হইল যেন তিনি কাঁদিতেছেন। নিঃশব্দপদসঞ্চারে হেনরিয়েটা প্রবেশ করিলেন এবং মধুসূদনকে এই অবস্থায় দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া কণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন

হেনরিয়েটা। (মৃদুস্বরে) Excuse me.—আমি ব্যাগটা ফেলে গেছি।

মধুসূদন উঠিয়া বসিলেন

* মধু। * Henrietta, I have lost my mother.

পত্রটি দেখাইলেন

একাদশ দৃশ্য

রাজনারায়ণ দত্তের বাড়ী। ১৮৫১ খৃঃ অঃ। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজনারায়ণ দত্ত একটি ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। ছবিটি একটি বড় অয়েল পেন্টিং—বর্গীয়া জাহ্নবীর প্রতিকৃতি। রাজনারায়ণের বেশ বিশুদ্ধ, দৃষ্টি উদ্ভাস্ত—কেশ অবিস্তৃত। তিনি অনেকক্ষণ ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন। তাহার পর হঠাৎ বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। কিছু হয় নি—একদম কিছু হয় নি। টাকাগুলো জলে গেছে কেবল! জাহ্নবীর চেহারা ঢের ভাল ছিল এর চেয়ে। একেবারে অল্প রকম ছিল। সাহেব কখনও বাঙ্গালী মেয়ের ছবি আঁকতে পারে—বিশেষতঃ জাহ্নবীর! তাহলে আর ভাবনা ছিল না।

আবার কিছুক্ষণ ছবিখানির দিকে তাকাইয়া রহিলেন

নাঃ—কিছু হয় নি! চোখের সে দৃষ্টি কই—যে দৃষ্টি থেকে—No, I must not be sentimental!

আলমারি হইতে মদের বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া মত্তপান করিতে লাগিলেন সবাই বলছে—she died of a broken heart! হ'তে পারে। A tender heart is bound to break some day or other. আমি কি তার জন্তে দায়ী? মোটেই না। আরও তিনবার বিয়ে করেছি বটে কিন্তু each time with her permission—সে অনুমতি না দিলে কিছুতেই বিয়ে করতাম না আমি। No

আবার থানিকক্ষণ নীরবে মত্তপান করিলেন

It is that precious son of mine—সমস্তই সেই পুত্রটির কীর্তি! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছবিটির দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন) বুঝলে, সমস্তই তোমার পুত্রটির কীর্তি! আমি এর জন্তে

বিন্দুমাত্রও দ্বারী নই—হতে পারি না। বিয়ে! তিন-চারটে বিয়ে আজকাল করছে না কে? তাছাড়া, তুমিটো অসুখতি দিয়েছিলে?

কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে পদচারণা করিলেন

(উচ্চৈঃস্বরে) প্যারী, প্যারী—

(নেপথ্য হইতে) আজ্ঞে হ্যাঁ—মাই

শশব্যস্ত হইয়া দ্রাতৃপুত্র প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রাজনারায়ণ। মধুর Captive Lady থানা বাধিয়ে আনতে বলেছিলাম—এনেছ?

প্যারী। আজ্ঞে হ্যাঁ।

রাজনারায়ণ। নিরে এস—দুর্গাচরণকে খবর দিয়েছিলে?

প্যারী। দিয়েছিলাম। তিনি আসবেন বলেছেন।

প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন ও বাধানো Captive Lady-থানা আনিয়া রাজনারায়ণের হস্তে দিলেন

রাজনারায়ণ। (বইটি উন্টাটয়া পান্টাইয়া দেখিয়া) এ কি হয়েছে!

প্যারী। (বুঝিতে না পারিয়া) আজ্ঞে?

রাজনারায়ণ। এ কি হয়েছে! তোমাকে বলি নি ভাল ক'রে বাধিয়ে আনতে?

প্যারী। ভাল ক'রেই ত এনেছি। ভাল চামড়া দিয়ে—

রাজনারায়ণ। (অপ্রত্যাশিতভাবে ধমক দিয়া) এর নাম ভাল বাধান নাকি? একে ভাল বাধান বল কুমি! দত্ত বংশের ছেলে কুমি!

হঠাৎ প্যারী সঙ্গর-দৃষ্টিতে ভাকাইয়া রহিলেন

কি বই জান কুমি এখানা! এ ব'য়ের নাম কত ধারণা আছে তোমার?

প্যারী। এটা ত মধুর ক্যাপটিভ্ লেডি—

রাজনারায়ণ। (উচ্চকণ্ঠে) হ্যাঁ হ্যাঁ, মধুর ক্যাপটিভ্ লেডি !
এমন ক'রে বাঁধিয়ে এনেছ কেন তা'হলে ! ইভিগট্ কোথাকার !

প্যারী। এর চেয়ে আর কি রকম ভাল বাঁধান হবে ! চামড়া
দিয়ে ত—

রাজনারায়ণ। (প্রায় চীৎকার করিয়া) চামড়া—চামড়া—চামড়া !
ভেলভেট বাজারে ছিল না ? সোনা ছিল না ? সোনার পাত দিয়ে
আগাগোড়া খুড়ে আনলে না কেন ? কে তোমাকে বারণ করেছিল ?

প্যারী। (সভয়ে) আমি ভেবেছিলাম—

রাজনারায়ণ। (উত্তেজিত হইয়া) বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও
আমার সামনে থেকে । তোমাদের মত অপকারের মূখ দেখতে চাই না
আমি । বেরিয়ে যাও—

প্যারী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন

বাড়ীর সেরা ছেলেটা খুঁটান হয়ে গেল ! রয়ে গেল
ইঁদামগুলো !

নিকটস্থ টেবিলের উপর 'ক্যাপটিভ্ লেডি' খানা রাখিয়া দিলেন ও আবার মদ
খাইতে শুরু করিলেন । * ভৃত্য রঘু আসিয়া প্রবেশ করিল

রঘু। হুজুর, একজন মকেল এসেছে ।

রাজনারায়ণ। এখন দেখা হবে না ।

রঘু। বলছে জরুরি কাজ ।

রাজনারায়ণ। তাড়িয়ে দে । প্যারী কোথা ?

রঘু। বাইরের ঘরে বসে আছেন ।

রাজনারায়ণ। পাঠিয়ে দে এখানে ।

ভৃত্য চলিয়া গেল ও একটু পরেই প্যারীচরণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন । তিনি
আসিতেই রাজনারায়ণ সনেহে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন

রাগ করলি বাবা! রাগ করিস নি—আয়—ব'স! তোরা ছাড়া যে এখন আমার কেউ নেই। (মধুপান করিলেন) কেউ নেই—কেউ নেই। মধুর বইটা পড়ত একটু শুনি। পৃথ্বীরাজ-সংযুক্তার গল্পটা কি চমৎকার ক'রে লিখেছে! অদ্ভুত! পড় একটু শুনি।

প্যারী টেবিল হস্তে বইটি লইয়া নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন

প্যারী। কোন্থান থেকে পড়ব?

রাজনারায়ণ। গোড়া থেকেই পড়।

প্যারীচরণ পাড়িতে লাগিলেন

The star of eve is on the sky
But pale it shines and tremblingly,
As if the solitude around
So vast, so wild, without a bound
Hath in its softly throbbing breast
Awak'd some maiden fear, unrest!
But soon, soon will its radiant peers
Peep forth from out their deep-blue spheres,
And soon the lady-moon will rise
To bathe in silver earth and skies
The soft, pale silver of her pensive eyes.

রাজনারায়ণ। আচ্ছা প্যারী, মধু কোন চিঠিপত্র লেখে না কেন বল ত! তোকে লেখে?

প্যারী। আজ্ঞে না।

রাজনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ। ওর বন্ধুবান্ধবদের কাউকে লেখে? খবর রাখিস কি?

প্যারী। কাউকেই লেখে না। কাল গৌরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তিনি বললেন যে, হুবছর কোন চিঠি পাননি তিনি।

রাজনারায়ণ। হুবছর!

উঠিয়া পড়িলেন ও অস্থিরভাবে পলচারণ করিতে লাগিলেন। জাহ্নবীর ছবিখানার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর গ্রাসে খানিকটা মদ ঢালিয়া এক নিঃশ্বাসে সেটা পান করিয়া ফেলিলেন।

হুবছর চিঠি লেখেনি কাউকে! আমাকে চিঠি না লেখার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের হুবছর চিঠি না লেখার মানে কি! ওর ত সে রকম স্বভাব নয়!

প্যারীচরণ কি যেন বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু রাজনারায়ণ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ব'লো না—ব'লো না—তোমার যা মনে হচ্ছে ব'লো না সে কথা! আমারও তাই মনে হচ্ছে—কিন্তু উচ্চারণ ক'রো না,—not a word! (মাথা নাড়িয়া) কিন্তু নাঃ—বিশ্বাস হয় না! জাহ্নবী মরবার সময় বলে গেছে—মধু আবার ফিরে আসবে। সত্যী সাক্ষীর কপা মিথ্যে হতে পারে না।

কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন

হুবছর চিঠি লেখে নি। কাউকেই লেখে নি! আশ্চর্য্য ত! এক কাজ কর তুমি, পালকিটা নিয়ে এখনি বেরিয়ে যাও। গৌর, ভোলানাথ, ভূদেব, বন্ধু—সবাইকে ডেকে নিয়ে এসো—যাও—এখন যাও—

প্যারী। এখন?

রাজনারায়ণ। হাঁ—immediately.

প্যারী। এত দ্রুত কি আসবে কেউ?

রাজনারায়ণ। Don't argue—যা বলছি কর! কেউ না কেউ আসবেই। I must have details—যাও।

নিরুপায় প্যারীচরণ চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ আবার সেই ছবিটার নিকট গিয়া একদৃষ্টে সেটার প্রতি তাকাইয়া রহিলেন

কি ! ছেলেকে নিয়ে নিয়েছ না কি ! কিছুই বিচিত্র নয় তোমার পক্ষে ।
—you jealous woman ! তোমরা সব করতে পার ।

রাজনারায়ণ যখন এইভাবে ছবির সহিত কথা কহিতেছিলেন তখন নিঃশব্দ পদসঙ্কারে হরকামিনী—রাজনারায়ণের কনিষ্ঠতমা পত্নী—আসিয়া প্রবেশ করিলেন। অপরূপ স্নানরী। বয়স বোল-সতেরো হইবে। রাজনারায়ণ তাঁহার আগমন জানিতে পারিলেন না।

তোমরা সব করতে পার ! দিবি ফেলে চলে গেলে ত আমাকে ! অথচ যতদিন বেঁচে ছিলে আঁকড়ে ধরেছিলে—একদণ্ড ছাড়তে চাইতে না ।
কি তোমরা ।

হরকামিনী । রান্না হয়ে গেছে—

রাজনারায়ণ । (হঠাৎ পিছনে ফিরিয়া) তুমি কখন এলে—এ ঘরে এলে কেন তুমি—মানা করে দিয়েছি না যে এ ঘরে কেউ আসবে না !

হরকামিনী । (শঙ্কিতভাবে) রান্না হয়ে গেছে—তুমি কখন থাকে তাই জানতে এসেছি ।

রাজনারায়ণ । আমি থাক না এখন ।

হরকামিনী । কিছুই থাকে না ?

রাজনারায়ণ । না ।

মস্তপান করিতে লাগিলেন

হরকামিনী । (সান্তনয়ে) ওগুলো আর খেয়ো না—শুনেছি ওভে শরীর খুব খারাপ হয়ে যায় !

রাজনারায়ণ । আমিও শুনেছি—

হরকামিনী । তবু থাকে ?

রাজনারায়ণ । সেই জন্তেই খাব ।

হরকামিনী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন—রাজনারায়ণ মস্তপান করিতে লাগিলেন

হরকামিনী । এমন ভাবে আত্মবাতী হচ্ছ তুমি কোন্‌ দুঃখে ?

রাজনারায়ণ । সে তোমরা কেউ বুঝবে না—এইটেই সব চেয়ে বড় দুঃখ !

পুনরায় মস্তপান

হরকামিনী । তোমার পারে পড়ি, ও বিষগুলো আর তুমি খেয়ো না ।

রাজনারায়ণ এ কথায় কর্ণপাত করিলেন না । মস্তপান করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ মস্তপান করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ । দেখ, এবার মনে করেছি কালীপূজা করব খুব ঘটা করে । দাড়া একবার যেমন সাগরদাঁড়িতে করেছিলেন । এক আধটা কালী নয়—১০৮টা কালীর মূর্তি পূজা করেছিলেন দাড়া । ১০৮টা মোষ, ১০৮টা ভেড়া, ১০৮টা ছাগল একসঙ্গে বলিদান দেওয়া হয়েছিল । ১০৮টা সোনার জবাফুল অঞ্জলি দেওয়া হয়েছিল মায়ের পারে । এই রকম পূজা এবার আমিও করব । (কিছুক্ষণ পরে) ছেলের কল্যাণের জন্ত ।

হরকামিনী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন

রাজনারায়ণ । তুমি যাও ।

হরকামিনী চলিয়া গেলেন । রাজনারায়ণ উঠিয়া গিয়া জাহ্নবীর ছবিটার দিকে একঘুটে তাকাইয়া রহিলেন । মদ্বন্দন পিছনের দ্বার দিয়া সম্ভরণে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । মদ্বন্দনের পরিধানে সাদেবি পরিচ্ছদ—মুখে চাপলাড়ি । মদ্বন্দন কিছুক্ষণ নিৰ্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে ডাকিলেন

মদ্ব । বাবা !

বিদ্যাক্ষপটের নত রাজনারায়ণ দুরিয়া দাঁড়াইলেন

রাজনারায়ণ। কে—কে—who's there!

মধুসূদন আর একটু আগাইয়া গেলেন। রাজনারায়ণ সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন—
এই চাপদাড়ি যুবক যে তাঁহার পুত্র মধুসূদন তাহা প্রথমে তিনি বুঝিতে পারিলেন না।
কিন্তু কণপরেই চিনিতে পারিয়া দ্রুতপদে আগাইয়া আসিলেন

মধু—তুই—তুই—তুই এসেছিস! কখন এলি!

মধু। আমি এইমাত্র এসেছি। মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে
এসেছি।

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণের দৃষ্টি কঠোর হইয়া উঠিল। তিনি দস্তে দস্ত চাপিয়া
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহিলেন—তার পর বাহু-ভীতকণ্ঠে বলিলেন

রাজনারায়ণ। Yes, your heathen mother is dead.

মধু। আমাকে খবর দেন নি কেন?

রাজনারায়ণ। প্রয়োজন মনে করি নি! But that heathen
lady talked of you till death stopped her—মরবার পূর্ব
মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তোমার নাম করেছেন—প্রতি মুহূর্ত্তে আশা করেছেন যে
তুমি আবার ফিরে আসবে—laugh at her heathen tenacity if
you like.

মধু। আমি খ্রীষ্টান হয়েছি, কিন্তু অমাত্য হইনি। আপনি—

রাজনারায়ণ। না, আমি কিছু বলছি না—I am very glad to
see you, my boy—ব'স—please take your seat and have
a glass of wine if you like.

এক গ্লাস মদ চালিয়া মধুর দিকে আগাইয়া দিলেন—কিন্তু মধু তাহা স্পর্শ করিলেন
না

ছাটাং এলে কেন এ সময়! অকস্মাৎ এ অকুণ্ঠ!

মধু। (উপবেশন করিয়া) মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে থাকতে

পারলাম না—I thought it my duty to come to you—
আপনার আর ছেলে হয় নি আমি শুনেছি। (সহসা) ওটা কি মারের
ছবি না কি—

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন ও ছবিখানার দিকে চাহিয়া নিশ্চয়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন
তাহার পর ধীরে ধীরে জানু পাতিয়া বসিয়া দুই হাতে মূখ ঢাকিয়া মন্তক অবনত করিলেন।
রাজনারায়ণ বিস্মারিত নরনে ইহা দেখিতে লাগিলেন

রাজনারায়ণ। উঠে এসো।

মধু ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন

কতকণ এসেছ তুমি ?

মধু। এই আসছি।

রাজনারায়ণ। What do you want? Money?

মধু। I am always in need of money—কিন্তু সে জন্ত
আসি নি। আমি এসেছি আপনার কাছে।

রাজনারায়ণ। আমার কাছে ? কেন ?

মধু। আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

রাজনারায়ণ। কোথায় ? মাদ্রাজে ? (সবিস্ময়ে) Are you in
your senses?

মধুসূদন নীরব রহিলেন

Have you married?

মধু। Yes, I have married a Scotch girl.

রাজনারায়ণ। I see.

মধু। আপনি আমার কাছে চলুন—You will see for your-
self.

রাজনারায়ণ। হঠাৎ একদিন পরে এ আগ্রহ কেন—May I
ask you?

মধু। এখানে থাকলে আপনার কষ্ট হবে। পৃথিবীতে মা আর আমি ছাড়া আপনাকে আর কেউ সেনে না। মা মারা গেছেন স্তনে আমার মনে হ'ল যে আমার কাছে না থাকলে আপনি শাস্তি পাবেন না—কেউ আপনাকে বুঝবে না—আপনি চলুন আমার সঙ্গে—সেইজন্তেই এসেছি আমি।

রাজনারায়ণ। But that is impossible my boy—আমার আরও দুটি স্ত্রী আছে and I have duty towards them. (সহসা) Do you know you are responsible for the whole thing? এখন এসেছ আমাকে নিয়ে যেতে। It is too late.

মধু। মা মারা গেছেন. তাই বলছি—

রাজনারায়ণ। তুমিও যে মরে গেছ—you are a different person—Michael (হঠাৎ উচ্চঃস্বরে) I have nothing to do with a Michael.

মধুসূদন হিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন—তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন

মধু। The Christians are the best people on earth to-day, father.

এই কথা শুনিয়া রাজনারায়ণ ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিলেন

রাজনারায়ণ। Go to the best people then—there's the door—who asked you to come here?

মধুসূদন স্তম্ভিত হইয়া ঝাড়াইয়া রহিলেন

মধু। যাবেন না তাহলে আমার সঙ্গে ?

রাজনারায়ণ। না।

মধু। চলাম তাহলে—Good night.

বাহির হইয়া গেলেন ও তৎক্ষণাৎ আবার কিরিয়া আসিলেন

নটবর। Captive Lady যে ইংরেজিতে লেখা।

মধুসূদন। My dear Natabar, believe me—বাংলাদেশে ইংরেজী জানা লোক আঠারো জনের চেয়ে ঢের বেশী আছে। তারা কালীপ্রসাদ ঘোষ, গুরুচরণ দত্ত, ও. সি. দত্তর ইংরেজি পড়ে গদগদ—আমার লেখা পছন্দ হয় না তাদের। তারা আমাকে চায় না।

নটবর। বাংলার কিছু লিখলে আমার বিশ্বাস—

মধুসূদন। বাংলা লেখবার অন্তে নিজেকে আমি ছটকট করছি ; I know I can make and remake that language, বাংলা ভাষার চেহারা বদলে দিতে পারি আমি। কিন্তু কেউ আমার লেখা পড়বে না, বাংলা দেশ চায় না আমাকে and I know it for certain.

নটবর। আমার মনে হয় আপনি খ্রিস্টান হয়েছিলেন বলেই হয়তো—

মধুসূদন। বাঙালী খ্রিস্টানরাই সব চেয়ে বেশী অভিজ্ঞতা করেছে আমার সঙ্গে। রেভারেণ্ড কুকমোহন treated me like dirt.

নটবর। (স্ববিশ্বরে) রেভারেণ্ড কুকমোহনের সঙ্গে আলাপ আছে না কি ?

মধুসূদন। আলাপ আছে মানে ! তার ঘেরে দেবকীর সঙ্গে আমার- (সহসা কেপ্তিরা) I can never forgive that man. It is for him that I am rutting in this wretched Black Town of Madras.

নটবর। কাল আমার এক বন্ধুর কাছে শুনলাম রেভারেণ্ড কুকমোহন এখানে এসেছেন।

মধুসূদন। কোথায় ?

নটবর। 'কোথায় উঠেছেন তা জানি না, তবে মাদ্রাজে এসেছেন তা ঠিক।

বয় প্রবেশ করিয়া একটি কার্ড দিল
মধুসূদন (কার্ড দেখিয়া) Good gracious !

নটবরকে কার্ড দেখাইয়া

Your Réverend K. M. Banerji ! The swine, the damned swine, what does he want with me ?

নটবর। ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন, অভদ্রতা করাটা ঠিক হবে না।

'মধুসূদন। My dear Natabar, you need not worry, I am quite efficient in lip-deep Christian manners. (বয়কে) Yes, bring him in.

নটবর। আপনারা আলাপ করুন তাহলে, আমি চলি। বইটা থাক।

নটবর চলিয়া গেলেন। রেভাঃ কুমারমোহন প্রবেশ করিলেন। শ্রীশ্রী, বুদ্ধি-দীপ্ত মুখশ্রী। দেখিলে আশ্চর্য হয়

মধুসূদন। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) Good morning. So glad to meet you after such a long time.

উঠিয়া কুমারমোহন করিলেন এবং একটি চেয়ার আনাগাইয়া দিলেন
কুমারমোহন। (উপবেশন করিতে করিতে) গৌরদাস তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছে, এটা নাও।

একটি পত্র দিলেন

আমি আমি তোমাকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি।

মধুসূদন। আমাকে ? কোথায় ?

কৃষ্ণমোহন। কোথায় আবার, দেশে। দেশের ছেলে দেশে ফিরবে না ?

কৃষ্ণমোহনের অনাড়ম্বর আন্তরিকতার স্বরে মধুসূদনের মেকি সাহেবিয়ানা টিকিল না, বাঙালীহৃদয় অভিমান আত্মপ্রকাশ করিল।

মধুসূদন। দেশ তো আমাকে চায় নি কোন দিন।

কৃষ্ণমোহন। চেয়েছে বই কি ! Your Captive Lady has captured the hearts of all. Mr. Bethune—by the way, you know, Mr. Bethune is dead ?

মধুসূদন। হ্যাঁ শুনেছি—

কৃষ্ণমোহন। These Anglo-Indians killed him, কালা আইনের উত্তেজনা তাঁর সহ্য হল না। He had a very high opinion of you.

মধুসূদন। তিনি আমার বাংলা লিখতে বলেছিলেন।

কৃষ্ণমোহন। বাঙালীর ছেলের বাংলা লেখাই তো উচিত। দেশে ফিরে চল তুমি, দেখবে দেশ জেগে উঠেছে। ডেভিড হেরায়, ডিরোজিওর স্বপ্ন সফল হয়েছে বাংলা দেশে। রামগোপাল বোষ, হরিশ মুকুজো, তারারাম চক্রবর্তী, দেবেন ঠাকুর, বিজ্ঞাসাগর, অক্ষয় নন্দ, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজেন মিত্তির, প্যারিটান্ড, রাধানাথ, রসিককৃষ্ণ—দেশ জুড়ে প্রতিভার একটা মিছিল চলেছে যেন। এ সময় তোমার এখানে পড়ে থাকা চলে না।

মধুসূদন। ভয় হয় বাংলা দেশে খেল খেতে পাব কিনা। এখানে তবু বা হোক—

কৃষ্ণমোহন। বল কি। তোমার মতো বিদ্যানুভবী লোক

থেতে পাবে না ! All your friends are well placed in life there. তোমারও একটা না একটা কিছু জুটে যাবেই।

ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন

মধুসূদন। আপনি উঠেছেন কোথা ?

কৃষ্ণমোহন। আমি মিশনের কাজে এসেছি, মিশনেই উঠেছি।

মধুসূদন। (অনুযোগের স্বরে) আমার এখানে এসে ওঠা উচিত ছিল আপনার।

কৃষ্ণমোহন। আছি দু'চার দিন। আসব আবার। তুমি বিয়ে করেছ তো ?

মধুসূদন। (হাসিয়া) একবার নয়, দু'বার।

কৃষ্ণমোহন। ও ! প্রথম স্ত্রী কি মারা—

মধুসূদন। না, মারা যায় নি। She has divorced me.

কৃষ্ণমোহন। ও ! I hope you will be happy.

মধুসূদন। I would had I the means.

কৃষ্ণমোহন পুনরায় ঘড়ি দেখিলেন

কৃষ্ণমোহন। এককোঁঠি আমি

উঠিয়া দাঁড়াইয়া পলা খাঁকারি দিলেন

গৌরবাসের চিঠিতে তুমি পাবে সব খবর। I am afraid it contains a very sad piece of news.

মধুসূদন। (সতরে) কি ! I hope father is well.

কৃষ্ণমোহন। May his soul rest in eternal peace !

মধুসূদন উঠিয়া দাঁড়াইলেন

মধুসূদন। বাবা মারা গিয়েছেন ? You don't mean it—do you ?

কৃষ্ণমোহন কেবল মাথা নাড়িলেন

কৃষ্ণমোহন। *এর ওপর তো মানুষের হাত নেই—such is the law of Nature—inexorable, inevitable.

মধুসূদন বজ্রাহতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন
গৌরের চিঠিতে সব খবর পাবে। শুনেছি তোমার আত্মীয় স্বজনরা
নাকি তোমার বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কি সব গোলমাল করছে। তোমার
অবিলম্বে দেশে ফেরা উচিত!

আর একবার ঘড়ি দেখিলেন
আচ্ছা আমি চলি তবে। Good bye.

মধুসূদন প্রত্যস্তিবাধন করিলেন না। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্বীয়প্রান্তে
হেনরিয়েটাকে দেখা গেল

হেনরিয়েটা। Darling!

মধুসূদন। Henrietta, do you know—

হেনরিয়েটা। Yes. I have heard—I was listening. How terrible!

মধুসূদন। রেভারেণ্ড ব্যানার্জি বলছেন ফিরে যেতে।

হেনরিয়েটা। তাই বাও।

ঠিক এই সময়ে একটি ছয় বৎসরের বালিকা খোলা দ্বারপথ দিয়া ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ
করিল ও মধুসূদনকে জড়াইয়া ধরিল। রেবেকার কন্যা

বালিকা। Daddy.

মধুসূদন। একি তুমি কি করে এলে!

বালিকা। আমরা * বেঁড়াতে যাচ্ছিলাম। বাস্তা থেকে
তোমাকে দেখতে পেলাম। তুমি আমাদের কাছে বাও না
কেন কাঁদে?

মধুসূদন। তুমি বাও, আমি যাচ্ছি এখনি।

বালিকা। না, তুমি চল আমার সঙ্গে।

মধুসূদন। যাচ্ছি—তুমি যাও আগে—এখন যাচ্ছি আমি।
বালিকা। না তুমি যাবে না।

মধুসূদন। নিশ্চয় যাব—there's a good girl—কথা শোন—
তুমি যাও, আমিও যাচ্ছি একটু পরে।

বালিকা অনিচ্ছাভরে চলিয়া গেল। হেনরিয়েটা নির্বাক

মধুসূদন। No, I must leave Madras for good—এখানে
থাকা আমার অসম্ভব—I must weigh anchor—হেনরিয়েটা, বাংলা
দেশে গিয়ে থাকতে পারবে তুমি?

হেনরিয়েটা। আমি? তুমি যেখানে যাবে, আমিও সেখানে
যাব—যেখানে আমাকে রাখবে সেখানেই আমি থাকব। কিন্তু
ছেলেমেয়েদের ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি?

মধুসূদন। পারব যানে? পারতে হবে। I must.

হেনরিয়েটা। এক কাজ কর না?

মধুসূদন। কি?

হেনরিয়েটা। ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে তুমি। আমার একটুও
আপত্তি নেই তাতে। I want to see you happy.

মধু। সে হয় না—I cannot deprive Rebecca of her
children—সে বড় নিষ্ঠুর কাজ হবে—সে হয় না—সে হয় না—
Henrietta—O dear dear— isn't this terrible?

। দুই হাতে মুখ জর্কিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন

চতুর্থ বিবৃতি

অস্বাভাবিক দৃশ্য

গৌরদাস বসাকের বৈঠকখানা। গৌরদাস ও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বসিয়া গল্প করিতেছেন। বলা বাহুল্য, সাজসজ্জা আসবাবপত্র প্রভৃতি সমস্তই তৎকালোপযোগী। যতীন্দ্রমোহনের সুসজ্জিত হরকরা এক কোম্পানী দাঁড়াইয়া আছে।

যতীন্দ্রমোহন। তুমি সুদূর যখন রিহাসাঁলে কামাই করতে আরম্ভ করেছ তখন আর আশা নেই। ‘রত্নাবলী’ নাটকটাই ক্ষপয়া দেখছি, একটা না একটা বাধা লেগেই আছে। কালীপ্রসন্ন গুনছি ‘বিক্রমোর্কশী’ অনুবাদ করছে। ও যাতে হাত দেয় তাই বেশ উত্তরে যায়।

গৌরদাস। নাবাতে পারলে আমাদের বইখানাও ওতরাবে। তর্করত্নের অনুবাদ চমৎকার হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। কিন্তু নাবানো যাচ্ছে বলে তো মনে হচ্ছে না। অনেক বাধা। সাগরিকার পেটের অসুখ সারতেই চাইছে না।

গৌরদাস। ছোকরা সাগরিকার পাটটা কিন্তু করছে চমৎকার।

যতীন্দ্রমোহন। কেশব গাঙ্গুলী, মহেন্দ্র গোস্বামী এরা দুজনও বেশ করছে। কিন্তু orchestra দিয়ে মুশকিলে পড়া গেছে যে, সংস্কৃত নাটকে বিলিতি বাজনা চলবে না—দ্বিধা orchestra করতে হবে।
I am keen on this point.

গৌরদাস। কেন্দ্র গোস্বামী আর যত্ন পাল যদি তার নেয় তাহলে হয়ে যাবে।

ভোলানাথ (নেপথ্যে)। * May I come in.

গৌরদাস। চন্দর না কি, এস এস।

ভোলানাথ প্রবেশ করিলেন। বয়স বাড়িয়াছে এস, বস।

ভোলানাথ। আমাদের মধু নাকি মাদ্রাজ থেকে কিরে এসেছে হে ?

গৌরদাস। এসেছে।

ভোলানাথ। কোথা আছে সে ?

গৌরদাস। এই খানিকক্ষণ হল খিদিরপুরে গেছে।

ভোলানাথ। এতক্ষণ এখানে ছিল ?

গৌরদাস। এইখানেই তো এসে উঠেছে। আমি একরকম জোর করে তাকে খিদিরপুরে পাঠালাম এক্ষুনি।

ভোলানাথ। কবে এসেছে ?

গৌরদাস। পরশু।

যতীন্দ্রমোহন। (হাসিয়া) ওর আত্মীয় স্বজনরা ওকে দেখে আঁতকে উঠবে লোকে ভূত দেখে যেমন আঁতকে ওঠে !

ভোলানাথ। যা বলেছ ! এতদিন ওরা রটাচ্ছিল যে মধু মাদ্রাজে মারা গেছে। একটা জাল উইল বার ক'রে ওর বিষয় সম্পত্তিও গ্রাস করে বসে আছে শুনেছি।

যতীন্দ্রমোহন। কেস হ'লে অবশ্য জাল উইল টিকবে না।

গৌরদাস। কিন্তু কেস করতে হলে টাকা চাই। মধু একেবারে কপর্দকহীন, বউটাকে পর্যন্ত সঙ্গে করে আনতে পারে নি।

ভোলানাথ জামালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন

ভোলানাথ। ওহে ভূদেব যাচ্ছে, ডাকব ? ওকেও মধুর খবরটা দেওয়া থাক, শোনেনি বোধ হয়।

গৌরদাস ! হ্যাঁ হ্যাঁ ডাক না।

যতীন্দ্রমোহন। (অর্দ্ধস্বগত) আবার বাগড়া পড়ল। ‘বড়াবলী’
বইটাই অপরা।

ভোলানাথ উঠিয়া গিয়া জানালা হইতে ভূদেবকে ডাকিলেন। ক্ষণপরেই ভূদেব প্রবেশ
করিলেন

ভোলানাথ। অমন হন হন করে চলেছ কোথায় ?

ভূদেব। রামগোপাল ঘোষের একটা বক্তৃতা আছে, শুনেতে যাচ্ছি।
যাবে না কি ?

ভোলানাথ। যেতে পারি। মধু ফিরেছে, উনেছ ?

ভূদেব। মধু ? আমাদের মধু ?

ভোলানাথ। হ্যাঁ হ্যাঁ আমাদের poet. And he has come
back like a poet too, without a six-pence in his
pocket.

ভূদেব। সেখানে তো মোটা মাইনের চাকরি করত
শুনেছি।

গৌরদাস। খরচও মোটা ছিল—মেম বিয়ে করেছে।

ভূদেব। সে কোথায় ?

গৌরদাস। বিদ্যিরপুরে গেছে।

ভূদেব। ওর বাবা তো মারা গেছেন ?

ভোলানাথ। হ্যাঁ এবং পৈতৃক সম্পত্তিও পরহস্তগত।

ভূদেব। বড় দুঃখের কথা।

যতীন্দ্রমোহন। ওর নিজের কিছু সেজ্ঞে বিশেষ দুঃখ নেই।
ওর বেশী দুঃখ আমরা ওর ক্যাপটিভ লেডিকে অবহেলা করেছি
বলে !

গৌরদাস। আমাকে তো যারতে বাকি রেখেছে কেবল ঃ

ভূদেব। আমিও ও ব্যাপারে একটু অপরাধী হয়ে আছি
ভাই।

গৌরদাস। কেন, তুমি তো এক কপি কিনেছিলে ?

ভূদেব। কিনেছি, পড়েওছি। কিন্তু ও আমাকে চিঠি লিখে
অনুরোধ করেছিল ক্যাপটিভ লেডির ওপর যজ্ঞ টজ্ঞ বিষয়ে নোট
লিখে দিতে। তা আর আমার হয়ে ওঠেনি। বইটা হয়েছিল
চমৎকার।

ভোলানাথ। It rose as an Aurora Borealis from
amidst the stern cold of want and poverty.

ভূদেব। (ভোলানাথকে) যাবে নাকি রামগোপাল ঘোষের
বক্তৃতা শুনতে। যাবে ত চল, বেশী দেরী নেই আর।

ভোলানাথ। ই্যা চল। We shouldn't miss the
oration of our Demosthenes. (গৌরদাসকে) এখনই ঘুরে
অসুছি আমরা।

গৌরদাস। আমারও যেতে ইচ্ছে করছে। যতীন, যাবে ?

যতীন্দ্রমোহন। দের, এঠ তোমাদের মহদোষ—একটা fixity of
purpose নেই। ছোট রাজা বেচারী আমাদের উপর নির্ভর করে
বসে আছে অথচ—

গৌরদাস। আচ্ছা যাব না। তোমরা যাও !

ভূদেব ও ভোলানাথ চলিয়া গেলেন

যতীন্দ্রমোহন। নাট্যাশিল্প একটা বড় আর্ট। ও নিয়ে ছেলেখেলা
করা উচিত নয়।

গৌরদাস। বাজে কথা ছাড়না, কি বলবে বল।

যতীন্দ্রমোহন। তুমি যে ভূমিকায় নাবছ তার সম্বন্ধে ভেবেছ কিছু? বৌগন্ধরারণ হচ্ছেন রাজমন্ত্রী, তাঁর চালচলন, কথাবার্তা এমন হবে যে—

(নেপথ্যে)। May I come in?

যতীন্দ্রমোহন। আঃ আবার কে এল!

কিশোরীচাঁদ মিত্রের প্রবেশ

গৌরদাস। Good afternoon, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তারপর, খবর কি?

যতীন্দ্রমোহন। এমন আকস্মিক অভ্যুদয়ের হেতু?

কিশোরীচাঁদ। হেতু দুটি—প্রথম, ছোট রাজার সঙ্গে এখনি দেখা হল, তিনি দেখলাম কেপে আছেন গৌরদাস রিহাসাঁলে যাচ্ছে না বলে।

যতীন্দ্রমোহন। সে কথা আমিও বলেছি শুকে।

কিশোরীচাঁদ। দ্বিতীয়—রত্নাবলীর গুঁরা ভাল একটা ইংরেজী অনুবাদ করাইতে চান। পিষেটার দেখতে স্মারকবহুবোরাও আসবে তো। গুঁরা পাঁচশো টাকা পারিশ্রমিক দিতেও প্রস্তুত আছেন। আমাকে বললেন একটা ভাল লোককে দিবে করিয়ে নিতে।

গৌরদাস। আমাদের মধুকে বললে কেমন হয়?

যতীন্দ্রমোহন। He is the fittest man.

কিশোরীচাঁদ। মধু কিরেছে নাকি?

গৌরদাস। কিরেছে।

কিশোরীচাঁদ। Then certainly he is the fittest man. সে কোথায়? তার আর সব খবর কি?

গৌরদাস। আর সব খবর অতিশয় গোচরীয়। বাবা নানা

গেছেন, বিষয় সম্পত্তি বেদখল, পকেটে একাট পরস্যা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা নেই। আমি ভাবছি নিজেদের মধ্যে কিছু চালা তুলে—

কিশোরীচাঁদ । সে উঠেছে কোথা ?

গৌরদাস । আপাতত আমার এখানেই । এখন থিম্বিরপুরে গেছে ।

কিশোরীচাঁদ অকুণ্ঠিত করিয়া হজ্জনী দ্বারা ওঠে মুহু টোকা দিতে দিতে কণকাল কি ভাবিলেন

কিশোরীচাঁদ । তার যদি আপত্তি না থাকে আমি আমার সময়ের বাগানবাড়ীখানা থাকতে দিতে পারি তাকে । খালি পড়ে আছে । আর ১২০ মাইনের চাকরিতে যদি ওর আপত্তি না থাকে তাহলে আমার Interpreter-এর পোস্টটাও ওকে দিতে পারি । Mr. Tucker চলে যাচ্ছে ।

গৌরদাস । তাহলে তো ভালই হয় ।

কিশোরীচাঁদ । তার মন্তটা জেনে তাহলে জানিও আমাকে । I shall arrange accordingly. রক্তাবলীর ব্যাপারে কিন্তু আমার আর কোন দায়িত্ব রইল না ভাই, মধুকে দিয়ে হোক—যাকে দিয়ে হোক—বা করবার করিও । আমি চললাম, এখন আর বসব না । আজ রিহাসালে যাচ্ছ ভো ?

গৌরদাস । বাব ।

কিশোরীচাঁদ । সেইখানেই আবার দেখা হবে তাহলে ।

চলিয়া গেলেন

যতীন্দ্রমোহন । রিহাসালে যাওয়াটা খুব স্বরকার । জিতের আড়টতাই ঘোচে না তা না হলে । দেখ, আর একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করছি ।

যদি কখনও কোন বিষয়ে আমাকে আপনার প্রয়োজন হয় খবর দিলেই আমি আসব। এখন তাহলে চললাম—Good night.

মায়ের ছবিটার দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেলেন। রাজনারায়ণ কোন উত্তর না দিয়া মস্তপান করিতে লাগিলেন ও মধুসূদন চলিয়া গেলে ঘরের দিকে একবার চাহিলেন মাত্র।

তৃতীয় বিয়তি

দ্বাদশ দৃশ্য

মাত্রাজে মধুসূদনের পড়িবার ঘর। ঘরের চতুর্দিকে বইয়ের শেল্ফ্ এবং আলমারী। যে টেবিলের সম্মুখে মধুসূদন বসিয়া আছেন তাহা প্রকাণ্ড এবং তাহাতেও বই-খাতা অগোচালভাবে স্তুপাকৃত। মধুসূদন পড়াশোনার তন্ময় হইয়া আছেন। বয় আদিয়া প্রবেশ করিল এবং একটি কার্ড দিল। মধুসূদন কণকাল বিরক্তিতে কার্ডটির পানে চাহিয়া রাহিলেন, তাহার পর কথা কহিলেন।

মধুসূদন। Show him in.

বয় চলিয়া গেল

লোকটা পাগল ক'রে তুলবে দেখছি। What does he want now?

নটক্স ঘোর প্রবেশ করিলেন

নটবর। Good morning.

মধুসূদন। Good morning. আপনার টাকা তো পাঠিয়ে দিয়েছি আমি।

নটবর। টাকা পেয়েছি। Thanks. আমি সেজন্তে আসিনি।
আপনাকে একটা জিনিষ দেখাতে এসেছি—এই দেখুন।

একখানি বই দিলেন

মধুসূদন। বেতাল পকবিশ্ৰুতি—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত।

সবিস্ময়ে পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া দেখিতে লাগিলেন

নটবর। পড়ে দেখুন কি সুন্দর ভাষা। আমি যখন বাংলা দেশে
ছিলাম তখন বাংলা গল্পে যে সব বই বেরিয়েছিল তা সাংঘাতিক,
এখনও ভাবলে পিলে চমকে ওঠে। বেদান্ত চন্দ্রিকা, পাশুপ পীড়ন,
প্রতাপাদিত্য চরিত্র পড়েছেন কখনও? কি সজ্ঞান ভাষা মশাই!

মধুসূদন কোন উত্তর না দিয়া পাতা উলটাইতে লাগিলেন

আর এর ভাষা দেখবেন কি চমৎকার, কি স্বচ্ছ, কি মিষ্টি! [একটু
'খামিয়া'] আইন করে' বিধবা বিবাহ দিচ্ছে শুনে লোকটার উপর
চটেছিলাম, বই পড়ে এখন ভক্তি হচ্ছে।

মধুসূদন কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন

নটবর। ভাবছেন কি?

মধুসূদন। কিছু নয়। আচ্ছা পড়ে দেখব ভাল কুরি'।

নটবর। আপনিও বাংলায় লিখুন না কিছু।

মধুসূদন। আমি? আমার বাংলা লেখা পড়বে কে? বাংলা দেশ
আমাকে তো চায় না। I was hounded out of Bengal. আমার
লেখা কেউ পড়বে না।

নটবর। লেখা পড়বে না কি করে জানলেন আপনি?

মধুসূদন। Captive Lady ছাপানোর বিল শোধ হয়নি এখনও।
সেইরকম লিখেছিলাম বাংলা ~~জানি~~ সে যদি কিছু বিক্রি করতে পারে।
He could not secure more than *eighteen customers.

গৌরদাস। কি লক্ষ্য করলে আবার
যতীন্দ্রমোহন। যাত্রার চংটা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছ না
তোমরা। সেই নাকী স্বর আর সেই টেনে টেনে কথা—

মধুসূদন প্রবেশ করিলেন

মধুসূদন। My dear Gour—it is awful—it is hell !

গৌরদাস, যতীন্দ্রমোহন উভয়েই বিস্মিত হইলেন

গৌরদাস। কি হল ! এত শিগগির কিরলে যে—

মধুসূদন একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন ও শূন্তদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর
দিলেন না

গৌরদাস। খুব দুর্ক্যবহার করলে বুঝি।

যতীন্দ্রমোহন। জ্ঞাতিশত্রুরা দুর্ক্যবহার করেই থাকে—এ আর
নতুন কি !

গৌরদাস। ওতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন ?

যতীন্দ্রমোহন। ভাল উকীলের পরামর্শ নিয়ে বিষয়টি উদ্ধার
করবার চেষ্টা করি এস সবাই মিলে।

মধুসূদন নীরব

গৌর। কি ভাবছ ?

মধু। I have seen her ! স্বচক্ষে দেখে এলাম—উঃ !

গৌর। কাকে দেখে এলে ?

মধু। বাবার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে। অপরূপ সুন্দরী, অকাল-
বৈধব্যের তুষানলে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে। O, my unprotected
lone stepmother !

হুই হাতে মূখ চাকিয়া টেবিলের উপর রাখা রাখিলেন

গৌরদাস। (কণকাল পরে) মায়ের গয়নাগুলোর কোন সন্ধান পেলি? উইলের সম্বন্ধে কোন কথা হল?

মধু। (মুখ তুলিয়া) How could I?

উঠিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ

জোর গলায় নিজের দাবী জাহির করতেই তো গিয়েছিলাম—কিন্তু ওই দৃশ্য দেখে I was crest-fallen—dumbfounded. She is haunting me even now—

গৌরদাস। কিন্তু একটু খোঁজ খবর নিরে আসা উচিত ছিল তোমার।

মধু। My dear Gour, I am a pauper no doubt, but I am a gentleman none the less.

গৌর। কি বিপদ! আমি কি বলছি—

যতীন্দ্রমোহন। থাক থাক, ওসব আলোচনা থাক এখন। তার চেয়ে কিশোরী যে কথাটা বলে গেলি তাই বল।

মধু। কিশোরী এসেছিল না কি? সে আকস্মিক পুলিশ আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট না?

যতীন্দ্রমোহন। ঠ্যা। তার অধীনে interpreterএর পোষ্টটা খালি হচ্ছে। তুমি যদি চাও সে তোমাকেই দেবে।

মধু। Very kind of him. মাইনে কত?

গৌর। একশ' কুড়ি টাকা।

মধু। মোটে? It won't keep me in ডাল ভাত even!

গৌর। যতদিন ওর চেয়ে ভাল কিছু একটা না জুটছে ততদিন আমার মনে হয়—

যতীন্দ্রমোহন। এখন ওইটাই নাও না। ভাল একটা কিছু পেলে ছেড়ে দিতে কতক্ষণ।

মধু। যা বল তোমরা, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই।

যতীন্দ্রমোহন। আর একটি প্রস্তাব আছে। গৌর বল।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। (গৌরকে) মা জিগেস করলেন আপনারা কি গাড়ি নিয়ে বেরুবেন এখন?

গৌরদাস। হ্যাঁ, বেরুব। কেন, তিনি কি কোথাও—আঃ কি বিপদ—আচ্ছা চল যাচ্ছি আমি—এক মিনিট—আসছি এখন

ভূত্যসহ অন্ধরের দিকে চলিয়া গেলেন

মধু। আর একটি কি প্রস্তাব?

যতীন্দ্রমোহন। রাজারা রত্নাবলী খানার ইংরেজিতে অনুবাদ করতে চান সায়েব দর্শকদের সুবিধের জন্তে। পাঁচশ' টাকা পারিশ্রমিক দেবেন। আমাদের ইচ্ছে তুমিই এটার ভার নাও।

মধু। (Shrug করিয়া) Well, this is more degrading.

যতীন্দ্রমোহন। এতে আবার degrading কোন্খানটা!

মধু। Degrading নয়? Sculptor's chisel দিয়ে উকুন খুঁড়তে চাও তোমরা! তোমাদের taste কি রকম বুঝি না। এই একটা বাজে নাটকের জন্তে হাজার হাজার টাকা খরচ করছ—

যতীন্দ্রমোহন। বাংলার ভাল নাটক কই?

মধু। Shall I write a drama for you?

যতীন্দ্রমোহন। (বিস্মিত) তুমি পারবে?

মধু। আমি পারবনা! বল কি!

সোৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন

মধু drama নয়, বাংলার আমি Blank verse ও লিখব।

Blank verse এ না লিখলে বাংলা নাটকের উন্নতি হতে পারে না।

যতীন্দ্রমোহন। কৃত্তিবাস না কে কল্পনা করেছিলেন জলে ভাসে শিলা, তোমার কল্পনার দৌড় দেখছি তার চেয়েও বেশী।

হাসিলেন

মধু। তুমি কি মনে কর বাংলা ভাষায় Blank verse লেখা অসম্ভব?

যতীন্দ্রমোহন। মনে করি। বাংলা ভাষায় Blank verse এর উদাত্ত গম্ভীর ধ্বনি আনা অসম্ভব। ঈশ্বর গুপ্তের ঠাট্টাটা মনে আছে? কবিতা কমলা কলা পাকা যেন কাঁচি, ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই—

মধু। বৃড়ো ঈশ্বর গুপ্ত লিখতে পারেনি বলে' যে আর কেউ পারবে না তার কোন মানে নেই। It needs a more powerful genius.

যতীন্দ্রমোহন। করাসী ভাষায় জিনিয়াসের অভাব নেই, কিন্তু স্বতন্ত্র জ্ঞান নাম করবার মতো Blank verse ওতেও নেই, প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বতন্ত্র ভঙ্গী থাকে যাতে—

মধু। বাংলা ভাষায় সর্ব বকম ভঙ্গীই ফোটানো সম্ভব। একটা কথা ভুলে যাচ্ছ তুমি বাংলা ভাষা সংস্কৃতের দুহিতা।

যতীন্দ্রমোহন। দুহিতাটি কিন্তু বড় জীর্ণশির্ণ!

মধু। Come on, bet—বাংলায় যদি Blank verse লিখে দিতে পারি কি দেবে তুমি?

যতীন্দ্রমোহন। সত্যিই যদি Blank verseএ ভাল কবিতা লিখে দিতে পার আমি সে কবিতা ছাপাবার সমস্ত ভার নেব।

মধু। Done.

হাত বাড়াইয়া যতীন্দ্রমোহনের কর-মর্দন করিলেন

চতুর্দশ দৃশ্য

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ির বৈঠকখানা। আসবাবপত্রে অভিজাত্যের ও ঐশ্ব্যের পরিচয় রহিয়াছে। মধুসূদন কবিতা পড়িতেছেন। তাঁহার বা হাতে কবিতার খাতা, ডান হাতে মদের গ্লাস। যতীন্দ্রমোহনের সম্মুখেও মদের গ্লাস রহিয়াছে, কিন্তু তিনি তৎপ্রতি তেমন মনযোগী নহেন, ঈষৎ বিস্ফারিত নেত্রে সবিস্ময়ে তিনি কবিতা শুনিতেছেন

মধু।

ধবল নামেতে শৃঙ্গ হিমাচল শিরে
অভ্রভেদী, দেবাত্মা ভীষণ মুক্তিধর
সত্যত ধবলাকৃতি বিশ্বাল অটল
যেন উর্জ্ববাহ সদা, গুহ্রবেশধারী
নিমগ্ন তপঃসাগরে ভীম ব্যোমকেশ
যোগিকুলধোয় যোগী। নিকুঞ্জ কানন
তরুরাজি, লতাবলী, মুকুল কুসুম
অন্তান্ত অচল ভালে শোভে যে সকল
(যেন মরকতময় কনক কিরীট)
না পরে এ গিরি সবে করি অবহেলা
পৃথ্বী-স্বর্গে বিমুখ পৃথিবীপতি যথা
জিতেক্রিয়—

মধু। (বিরক্তিভরে) আঃ।

যতীন্দ্রমোহন। কে. ভেতরে এস।

গৌরদাস প্রবেশ করিলেন

গৌরদাস। যতীনকে তিলোত্তমা শোনান হচ্ছে বুঝি? (যতীন্দ্রমোহনকে) কেমন লাগছে?

যতীন্দ্রমোহন। সুপার্ব! এই তৃতীয়বার শুনছিলাম। (হাসিয়া) বাজি হেরে গেছি and am glad to lose.

গৌরদাস উপবেশন করিলেন

গৌরদাস। আমি আগেই শুনেছি। সত্যিই চমৎকার হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। শুধু চমৎকার নয়, যুগান্তকারী, অভূতপূর্ব, অচিন্তনীয়, অপরূপ, আশ্চর্য্যজনক। আমি থ হয়ে গেছি।

মধুসূদন এক নিশ্বাসে মদটা শেষ করিয়া কেলিলেন

গৌরদাস। শর্মিষ্ঠা থানাও একেবারে নতুন জিনিস হয়েছে।

যতীন্দ্রমোহন। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগছে—এ রকম বাছা বাছা কথা তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে।

মধু। অভিধান থেকে।

গৌরদাস। মাত্রাজে পড়ে থাকলে কি এসব হত! ভাগ্যে তোমাকে এখানে আনিরেছিলাম।

মধু। (সোচ্ছ্রাসে) Yes, you are another ভগ্নরথ। আমার কাব্যস্বরধুনীকে তুমিই বলে এনেছ। By the bye আমার শর্মিষ্ঠার manuscript-থান। কোথায়? তোমাদের রামনারায়ণ তর্করত্নের ওসব ফকুড়ি চলবে না। সব নাটকই কুলীনকুল-সর্ব্বস্ব নয়।

আমি তাকে grammar ঠিক করে দিতে দিইয়েছিলোঁ, টেলে সাজতে বলিনি। Look at his cheek! বইটা কোথায়?

গৌরদাস। রাজারা সেখানা আবার প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশকে দেখতে দিইয়েছেন।

মধু। এ তো ভারি জ্বালাতনে পড়া গেল! Can't they rely on me?

যতীন্দ্রমোহন। রাজাদের খুব পছন্দ হয়েছে তোমার বই। তবে তর্কবাগীশ মশাই ওদের সভাপণ্ডিত, ওঁকে একটু ঠেঁকে দিয়ে না নিলে উনি ক্ষুব্ধ হবেন। প্রবীন লোক—

মধু। প্রবীন লোক বলেই আমার ভয় বেশী। সূত্রধার নান্দী এসব ছাড়া যে নাটক হতে পারে তা প্রবীনের কল্পনারই অতীত। বিদেশী নাটক তো পড়েনি বেচারারা।

যতীন্দ্রমোহন। আমার মতে কিন্তু স্বদেশী কাব্যে বিদেশী গন্ধ কম থাকাই ভাল।

মধু। থাকলে ক্ষতি কি! Do you dislike Moore's poetry because it is full of orientalism! Byron's poetry for its Asiatic air? Carlyle's prose for its Germanism? কাব্যে কাব্যগুণ থাকলেই হল।

গৌরদাস। রঙ্গলালের লেখা তোমার কেমন লাগছে?

মধু। সেদিন ওর কতকগুলো কবিতা দেখলাম। 'স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায় রে কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে কে পরিবে পায়'—এ চমৎকার। কিন্তু যুদ্ধের বর্ণনার ও যখন—মহাবীর যুদ্ধে মুসলমান মাত্রে, দিবারাজ ভেদে কমা

নাহি তাইতে—লিখে ভূজক প্রয়াতের নকল করেছে তখন আমার ভাল লাগেনি।

যতীন্দ্রমোহন। সংকৃত ছন্দে লিখলেও ওর আদর্শ কি সম্পূর্ণ দেশী?

মধু। ওর আদর্শ কারা জান?—Byron, Moore আর Scott.

গৌরদাস। এককালে তোমার আদর্শও তাই ছিল—আমরা কলেজে তোমাকে পোপ বলতাম।

মধু। আর সেই গর্বে আমার মাটিতে পা পড়ত না! I was a fool then.—কিছুদূর এগুলেই বুঝতে পারা যায় what hills peep over hills—what Alps on Alps arise! বাগ্নিকী, ব্যাস, হোমার, ভার্জিল, কালিদাস, দাস্তে, টাসো, মিলটন—এঁরাই হচ্ছেন কবিকুলগুরু। আদর্শ করতে হলে এঁদেরই আদর্শ করব।

প্রেমচাঁদ। (নেপথ্যে) যতীন বাড়ি আছ নাকি?

যতীন্দ্রমোহন উঠিয়া দাঁড়াইলেন

যতীন্দ্রমোহন। আহ্নন পণ্ডিত মশায়।

প্রেমচাঁদ তর্কবাণীশ প্রবেশ করিলেন

প্রেমচাঁদ। (মধুসূদনকে দেখিয়া) স্বয়ং লেখকই যে এখানে হাজির দেখছি। আমি আজ বাটরে যাচ্ছি তাই যতীনকে তোমার শ্রমিষ্ঠার পাণ্ডুলিপিখানা কিরিয়ে দিতে এসেছি। আমার দেখা হয়ে গেছে।

মধু। কেমন দেখলেন?

প্রেমচাঁদ । ছোট রাজা বলেছিলেন কোথাও দোষ দেখলে দাগ দিয়ে দিতে ।

মধু । দেখি কোথায় কোথায় দাগ দিচ্ছেন ।

"উটাইয়া দেখিতে লাগিলেন"

প্রেমচাঁদ । দাগ দিইনি । দাগ দিতে গেলে আর কিছু থাকবে না । তবে কি না আমি যে চোখে দেখেছি সেই রকম চোখ আর গোটা দুই লোকের আছে । আমরা ফতে হয়ে গেলে তোমার বই খুব চলে যাবে—বাহবা পড়বে !

মধু । আপনার অভিমতের জন্তে ধন্যবাদ ।

প্রেমচাঁদ । আমি এখন আর বসব না চলি ।

চলিয়া গেলেন । চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া গুটাইয়া পড়িলেন

মধু । (সামলাইয়া) Lord! these barren pundits understand nothing but Grammar! •

শত্রুদ্রোহ দৃশ্য

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের জুন মাস । কলিকাতার মধুসূদনের বাসায় ৩নং লোয়ার চিংপুর রোডে একটি হাবিভূত ঘর । ঘরের তিন কোণে তিনটি টেবিল ও প্রত্যেক টেবিলের সম্মুখে একটি করিয়া চেয়ার রহিয়াছে । তাহা ছাড়া ঘরের আর একদিকে দুইটি টেবিল ও খানকয়েক চেয়ার সোকা প্রভৃতিও আছে । একটি বড় বুক্-শেল্ফে অনেকগুলি পুস্তক দেখা যাইতেছে । একটি টেবিলের নিকট মধুসূদন আরাম কেমারায় বসিয়া আছেন এবং নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই পড়িতেছেন । তাঁহার পরিধানে ঢিলা পায়জামা এবং পায়েও আঙ্গুর ঢিলাহাতা যুক্তি দেওয়া পাজাবী । হস্তে কলস সিগারেট । টেবিলে

মদের বোতল ও গ্লাস রহিয়াছে। কিছুক্ষণ মনে মনে পাঠ করিয়া তাহার পর তিনি জোরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

The infernal serpent, he it was whose guile
Stirred up with envy and revenge, deceived
The mother of mankind, what time his pride
Had cast him out from Heaven, with all his host
Of rebel Angels, by whose aid, aspiring
To set himself in Glory above his peers,
He trusted to have equalled the most High
If he opposed and with ambitious aim
Against the throne and monarch of God
Raised impious war in Heaven and battle proud
With vain attempt—

(নেপথ্যে) মধু, বাড়ী আছ ?

মধু। (বই বন্ধ করিয়া) আছি—এস, গৌর নাকি ?

গৌর আসিয়া প্রবেশ করিল

এস, এস—এলে কবে ! তোমার যে পাত্তাই নেই আজকাল, হে ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেটকুলভিলক ! তার পর, খবর কি ? ভিলোভমাসম্ভব পেয়েছ ?

গৌর। (উপবেশনান্তে) পেয়েছি—তার সমালোচনাও পড়েছি, I congratulate you. রাজনারায়ণ, রাজেন, even old fashioned স্বাক্ষর বিজ্ঞান পৰ্য্যন্ত তোমার প্রশংসার পক্ষস্থ। You have worked wonders my friend,—তারপর খবর কি তোমার ?

মধু। খবর? খবর ভালই। (‘হাসিয়া’) অর্থাভাব ছাড়া আর কোন অভাব নেই।

গৌরদাস। অর্থাভাব? কেন? আদালতে চাকরি করছ—বই লিখেও কিছু পাচ্ছ—you should not be in want.

মধু। বই লিখে আর কত পেয়েছি!

গৌরদাস। পাওনি কি রকম? রত্নাবলীর অনুবাদ, শক্তিঠা, পদ্মাবতী, একেই কি বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ, তিলোত্তমা—you have flooded our literature—আর প্রত্যেক বই খানাতেই তুমি বেশ টাকা পেয়েছ। বড় রাজা, ছোট রাজা, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—সবাই ত যথেষ্ট দিয়েছেন তোমাকে।

মধু। And I am grateful to them!—কিন্তু ওই কটা টাকাতে আমার কি হবে বল দেখি! বৈশ্বানর কখনও এক আধ চামচে ঘি পেয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন! আমি দাঁউ দাঁউ করে জ্বলতে চাই। রাশি রাশি টাকা মুঠো মুঠো খরচ করতে চাই। I thrive in luxury, you know—it is a necessity for me and my imagination. I hate—I simply hate to live in a close atmosphere. It suffocates me! এই কটা টাকাতে কোনক্রমে খাওয়া-পরা চলতে পারে বটে, কিন্তু আমি কোনক্রমে চলাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারি না। I want to soar—I mean, materially too! I am thinking of going to England and becoming a barrister. I must have more money.

গৌর। তোমার জ্ঞাতিদেব হাত থেকে বিষয়-সম্পত্তিও উদ্ধার হয়েছে—নয়?

ম। প্রায়। P and B seem to be yielding—the rascals!

গৌর। তবু তোমার কুলুচ্ছে না?

মধু। My dear G. D. Bysack, you illustrious deputy magistrate, you ought to know that a few hundred rupees per month are too inadequate for a poet of my calibre.

গৌর। (হাসিয়া) ওটা পডছিলে কি বই? (টেবিল হইতে দুইটি বই তুলিয়া) এটা ত দেখছি 'হোমার,' এখানা 'টাসো'—ওটা কি!

মধু। Paradise Lost.

গৌর। নতুন কিছু শুরু করেছ না কি?

মধু। শুরু করেছি, মানে? তিনখানা একসঙ্গে শুরু করেছি। অজ্ঞানতা কাব্য, কৃষ্ণকুমারী নাটক—মেঘনাদবধও শুরু করেছি কাল থেকে।

গৌর। (সাস্থর্ধো) একসঙ্গে তিনখানা। এমন হৈ হৈ করে' লেখবার মানে?

মধুসূদন। তাড়াতাড়ি শেষ করে বিলেত পালাতে চাই।

গৌরদাস। Still sighing for the land of Shakespeare and Milton?

মধুসূদন। (হাসিয়া) No. for Grey's Inn. বিলেত যাব ব্যারিষ্টার হবার জন্তে।

(নেপথ্যে) আসতে পারি আমরা?

মধু। আহুন! পশুত্তরা এসেছে—Gour, now I must bid you good night.

গৌর। এখন পড়াশোনা হবে বুঝি—

মধু। I shall dictate now,

গৌর। উঠি তবে। তোমার নতুন লেখাগুলো দেখাই হ'ল না
—বাজে কথায় সময় কেটে গেল।

মধু। সে আর একদিন হবে।

তিমজর পণ্ডিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন

আসুন, আপনারা বসুন। গৌর, তোমার কাছে আইনের বইও দু-
একখানা নেব। আইনও পড়তে শুরু করেছি। (হাসিয়া) Carrying
on everything.

গৌর। আচ্ছা, কাল আসব। Good Night.

এহান

মধু। Good Night. (পণ্ডিতদের প্রতি) বসুন আপনারা—

পণ্ডিতগণ তিন কোণে টেবিলে পিয়া বসিয়াছিলেন। মধুসূদন একটি সিগারেট
ধরাইয়া প্রথম পণ্ডিতের নিকটে গেলেন।

আপনি কৃষ্ণকুমারী লিখছেন, না ? কতদূর হয়েছে দেখি (দেখিলেন)
দ্বিতীয় গর্ভাক শেষ হয়েছে—না ? That's all right.

দ্বিতীয় পণ্ডিতের নিকটে গেলেন।

ব্রজবল্লভের 'ময়ূরী' কবিতাটা কাল শেষ হয়নি। মাত্র গোড়াটা শুরু
করেছিলাম। পড়ুন ত—শেষের দুলাইন।

২য় পণ্ডিত। (পড়িতে লাগিলেন)

আহা কে না কলবাসে রাধিকা-রমণে ?

কায় না জুড়ায় আঁধি শশী বিহঙ্গিনি !

মধুসূদন সিগারেটটাতে দু-একটা টান দিলেন। তাহার পর তৃতীয় পণ্ডিতের নিকট
গেলেন।

মধু। মেঘনাথ কতটা হয়েছে ?

৩য় পণ্ডিত। ভগ্নদূত এসে রাবণকে বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদ দিচ্ছে।

মধু। শেষের কয়েক লাইন পড়ুন ত।

৩য় পণ্ডিত। (পড়িলেন)

এতেক कहিয়া রাজা দূত পানে চাহি

আদেশিলা—কহ দূত, কেমনে পড়িল

সমরে অমর-ক্রাস বীরবাহু বলৌ ?

মধু। দেখি—

দেখিলেন ও খাতা ফিরাইয়া দিলেন। তাহার পর সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়া কেলিয়া দিলেন এবং পশ্চাতে হস্ত নিবদ্ধ করিয়া পদচারণা করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা প্রথম পণ্ডিতের কাছে গেলেন

লিখুন—তৃতীয় গর্ভাক—উদয়পুর—নগরপ্রান্তে রাজপথ, সম্মুখে দেবালয়, দেবালয়ের গবাক্ষদ্বারে বিলাসবতী ও মদনিকা—হয়েছে লেখা ?

১ম পণ্ডিত। দাঁড়ান—হয়েছে—মদনিকা

মধু। লিখুন তাহলে এবার—মদনিকা বলছে—আর কেন সধি ! চল এখন বাড়ী গিয়ে স্নানাদি করা থাক্ গে। বেলা প্রায় দুই প্রহর হলো। বিশেষ দেব-দর্শনের ছলে এখানে এসেছি—আর এখানে থাকলে লোকে বলবে কি ! নেপথ্যে—রণবাত্ত। লিখেছেন ?

১ম পণ্ডিত। হ্যাঁ—নেপথ্যে রণবাত্ত।

মধু। লিখুন—বিলাসবতী এবার বলছেন—ঐ শোন্ লো শোন্ মহারাজ বুঝি কিরে আসছেন। মদনিকা উত্তরে বলছেন—

পণ্ডিত মাথা নীড়িয়া খামিতে বলিলেন

Oh, you are slow, pundit! হয়েছে ? লিখুন—মদনিকা বলছেন

—তোমার এমনি ইচ্ছাটাই বটে ! ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি কে আসছে !

আবার কিছুক্ষণ পদচারণ

লিখুন । বিলাসবতী । সখি আমি চক্ষের জলে একেবারে অন্ধ হয়ে পড়েছি ! তা কৈ—আমি ত কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না । মননিকা । এখন ভাই কান্দলে আর কি হবে । ওই দেখ মন্ত্রীমশায় আসছেন । মন্ত্রীর প্রবেশ ।

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মদ্বৈষ্ণৱদশন আবার বেশ কিছুক্ষণ পদচারণা করিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের নিকট গিয়া খািলেন

আপনি আর একবার ময়ূরীটা পড়ুন ত !

দ্বিতীয় পণ্ডিত । (পাঠ)

তরুশাখা উপরে শিখিনি

কেন লো বসিয়া তুই বিরস বদনে

না হেরিয়া শ্রামটান্দে তোরাও কি পরাণ কাঁধে

তুইও কি দুঃখিনী ?

আহা কে না ভালবাসে রাধিকারমণে ?

কর না ছুড়ায় আঁখি শশী, বিহঙ্গিনি !

মধু কিছুক্ষণ পরিক্রমণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন

—আর পাখি আমরা দু'জনে

গলা ধরাধরি করি ভাবি লো নীরবে

নবীন নীরদে প্রাণ তুই করেছিস দান

সে কি তোরা হবে ?

আর কি পাইবে রাধা রাধিকা-রঞ্জন

তুই ভাব ঘনে ধনি আমি শ্রীমাধবে ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত মিথিতে লাগিলেন ও মধুসূদন আবার পরচারণা শুরু করিলেন ।
সহসা তিনি প্রবীর্ণ করিলেন

ইজের আর একটি নাম—শক্র, না ?

২য় পণ্ডিত । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

মধু । লিখুন—

কি শোভা ধরয়ে জলধর

গভীর গরজি হবে উড়ে সে গগনে

স্বর্ণবর্ণ শক্রধর রতনে খচিত তরু

চূড়া শিরোপর

বিজলী কনক দাম পরিয়া যতনে

মুকুলিত লতা যথা পরে তরুবর ।

২য় পণ্ডিত । পরে তরুবর ?

মধু । মুকুলিত লতা যথা পরে তরুবর । (তৃতীয় পণ্ডিতের প্রতি ,

এইবার আপনার পালা ! পড়ুন ত খানিকটা । একটু আগে থেকে
পড়ুন । Just create the atmosphere.

৩য় পণ্ডিত । (পড়িতে লাগিলেন)

কুসুমদামসজ্জিত দীপাবলী-তেজে

উজ্জলিত নাট্যশালা সম রে আছিল

এ মোর সুলক্ষ্মী পুরী ! কিন্তু একে একে

শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে ঝেউট—

নীরব রবাব বীণা, মুরজ মুহুরী—

তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে ? *

কার রে বাসনা বাস করিতে আধারে ।

মধু । চুপ করুন । ঠিক পড়া হচ্ছে না আগলার—

আর একটা সিগারেট ধরাইলেন ও টোবল হইতে মিস্টনপানী তুলিয়া লইয়া খানিক-
ক্ষণ নীরবে পড়িলেন। তাহার পর সেখানা রাপিয়া দিয়া পদচারণ করিতে শুরু করিলেন।
মধ্যে মধ্যে বামহস্ত মুষ্টিবদ্ধ ও দক্ষিণহস্ত উৎক্লিপ্ত হইতে লাগিল।

হাতীর কি কি প্রতিশব্দ জানেন বলুন ত! তিলোত্তমাতে ব্যবহার
করেছি অনেক কথা—মনে থাকে না সব!

ওয় পণ্ডিত। হাতীর? হস্তী, গজ, বাতঙ্গ, বারণ।

মধু। I think there is another good word—

ওয় পণ্ডিত। কুঞ্জর।

মধু। That's the word—কুঞ্জর। আচ্ছা বজ্র শব্দের কয়েকটা
বলুন ত—

ওয় পণ্ডিত। বজ্র, কুলিশ, দাঁড়ান অভিধানটা দেখি—(অভিধান
দেখিলেন) ইরম্মদ—

মধু। (উদ্বিগ্ন হইয়া) Yes, I want ইরম্মদ—সুন্দর কথাটা।

আবার খানিকক্ষণ পারচারি করিয়া

এইবার লিখুন—

প্রণমি রাজেন্দ্রপদে করযুগ যুড়ি

আরম্ভিলা ভগ্নদূত—হায়, লঙ্কাপতি

কেমনে কহিব আমি অপূৰ্ণ কাহিনী?

মদকল করী যথা পশে নলবনে

ওয় পণ্ডিত। মদকল শব্দের অর্থই মত্তহস্তী—আবার করী
কেন?

মধু। যা বলছি লিখে যান—

মদকল করী যথা পশে নলবনে

পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে

ধনুর্কর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
 থরথরি স্মরিলে সে ভৈরব-হকারে !
 শুনেছি রাক্ষসপতি মেঘের গর্জনে ;
 সিংহনাদে ; জলধি কল্লোলে ; দেখেছি
 ক্ষত ইরশ্বে, দেব, ছুটিতে পবন-
 পথে ;

ধনুকের ভাল বাঙলা কি ? বেশ গালভরা একটা শব্দ বলুন ত !

There is a word.

ওর পণ্ডিত। দাঁড়ান অভিধানটা দেখি—(দেখিলেন) কোদণ্ড ?

মধু। কোদণ্ড, কোদণ্ড ! লিখুন।

কিস্তি কত নাহি গুনি ত্রিভুবনে
 এ হেন ঘোর-ঘর্ষর কোদণ্ড টকারে
 কত নাহি দেখি শর হেন ভরষর।

মধু। শরের কতকগুলো প্রতিশব্দ দেখুন ত।

ওর পণ্ডিত। শর, তীর, বাণ, কলষ—

মধু। Good—লিখুন—

পদচারণা করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন

পশিলা বীরেন্দ্রবন্দ বীরবাহু সহ
 রণে, যুধনাথ সহ গজযুধ যথা।
 ঘনঘনকারে ধূলা উঠিল আকাশে
 মেঘদল আসি ঘেন আবরিল রুবি
 গগনে ; বিদ্যাত্মকাসম চক্রাকি
 উড়িল কলধকুল অবর ঐশ্বরে
 শনশনে—

আবার পিছনদিকে হস্তনিবদ্ধ করিয়া তিনি পদাচরণা শুরু করিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রথম পণ্ডিত হাই তুলিলেন ও দ্বিতীয় পণ্ডিতের দিকে চাহিলেন। দ্বিতীয় পণ্ডিত তাঁহাকে চোপের একটা ইঙ্গিত করিলেন

১ম পণ্ডিত। দত্ত মহাশয় !

মধু। (হঠাৎ চমকাইয়া) Shut up—কণা বলেন কেন ? কি বলছেন ?

১ম পণ্ডিত। (ইতস্তত করিয়া) আমাদের বেতন প্রায় তিনমাসের বাকী পড়েছে—কিন্তু কিছু দিতেন আজ ভাল হ'ত !

মধু। তিনমাসের বাকী পড়েছে ! বেশ ত পাবেন।

২য় পণ্ডিত। পাবেন পাবেন ত রোজই গুনছি ! আমরা গরীব ব্রাহ্মণ—

মধু। আপনারা কি মনে করেছেন আমার হাতে টাকা আছে—অথচ দিচ্ছি না ?

৩য় পণ্ডিত। আজ্ঞে তা নয়—তিনমাসের হয়ে গেল কি না !

মধু। হাতে টাকা এলেই সব মিটিয়ে দেব—এখন যা করছেন করুন।

(নেপথ্যে) দত্ত মহাশয় বাড়ী আছেন ?

মধু। Damn it—আবার কে এলো !

বাড়ীওয়ালা আসিয়া প্রবেশ করিলেন

বাড়ীওয়ালা। ভাড়াটা কবে দেবেন ? *

মধু। কাল পাঠিয়ে দেব—

বাড়ীওয়ালা। কাল ঠিক চাই কিন্তু—দেখবেন কাল যেন আবার ঘুসতে না হ'য়।

মধু। না, কাল ঠিক পাবেন।

বাড়ীওয়াল। ঠিক ত ?

মধু। ঠিক।

বাড়ীওয়াল। বাহির হইয়া গেলেন

(পণ্ডিতদিগকে) আপনাদেরও দেব—টাকা পেলেই দেব—টাকা শিগ্গিরই পাব কিছু। আত্মন শুরু করা যাক। লিখুন। কতদূর হয়েছে !

ওয় পণ্ডিত ! উড়িল কলমকুল অশ্বর প্রদেশে

শনশনে—

পিচনে হস্তনিবদ্ধ করিয়া মধুসূদন আবার পদচারণা শুরু করিলেন। একটু পরেই দ্বারে আবার শব্দ হইল ও একটি খানসামাজাতীয় নোক একটি প্যাকেটহস্তে প্রবেশ করিল

খানসামা। (সেলাম করিয়া) হজুর—

মধু। ও, যেটা সেদিন অর্ডার দিয়েছিলাম ?

খানসামা। জি হজুর।

মধুর হস্তে প্যাকেটটি দিল

মধু। দেখি—

প্যাকেটটি খুলিয়া ফেলিলেন ও একটি সুন্দর গাউন বাহির করিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন। গাউনটি দামী ও দেখিতে সহ্যই অপূরণ। দেখিতে দেখিতে মধুসূদনের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল

বাঃ—ফাইন ! It will make Henrietta look like a princess !

চমৎকার—ফাইন—ফাইন ! সুন্দর নয়, পণ্ডিত ?

১ম পণ্ডিত। অতি সুন্দর !

মধু। (ড্রয়ার খুলিয়া) বক্শিস্ লে যাও !

টাকা বাহির করিয়া খানসামাকে দিলেন

গাউনকা বিল পিছে ভেজ বেনা !

খানসামা। জি হুজুর—

খানসামা সেলাম করিয়া চলিয়া গেল

মধু। (গাউনটা তুলিয়া ধরিয়া) চমৎকার—বাঃ—কি সুন্দরই হয়েছে গাউনটা! Fine! হেনরিয়েটাকে পরিয়ে দেখতে হবে এখনি। আজ আর কিছু হবে না। আপনারা আজ যান।

‘হেনরিয়েটা’ ‘হেনরিয়েটা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। পণ্ডিতগণ পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন

ষোড়শ দৃশ্য

কলিকাতায় বিভাসাগর মহাশয়ের বাসা। বিভাসাগর মহাশয় যৌবন সীমা পার হইয়াছেন—বয়স ৪১ বৎসর হইবে। গ্রন্থ রচনা করিতেছেন। একটি গ্রন্থ সমাপ্ত হোলা—চতুর্দিকে আরও নানা পুস্তক স্তুপীকৃত। বিভাসাগর মহাশয় তন্ময় হইয়া কখনও পড়িতেছেন—কখনও লিখিতেছেন। সহসা দ্বার ঠেলিয়া মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পরিধানে নিপুণ সাহেব পরিচ্ছদ। তাঁহার হাতে একগানি পুস্তক।
১৮৬২ খৃষ্টাব্দ

মধু। Good evening—Pandit!

বিভাসাগর। এস এস মধু—বস! কোথায় বসতে দিই তোমাকে!
তুমি সাহেব মানুষ। ওরে ছিফ—

মধু। Please don't trouble yourself, এই ত বেশ বসেছি।

চৌকিতে উপবেশন করিলেন

বিভাসাগর। তোমার হাতে ওখানা কি?

মধু। বীরাজনা কাব্য। নতুন লিখেছি এখানা। একটা দুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছি—ক্ষমা করবে ত ?

বিজ্ঞাসাগর। কি বল ত !

মধু। (হাসিয়া) বইখানা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। (বইখানা খুলিয়া পড়িলেন) *বঙ্গকুলচূড়া শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহোদয়ের নাম এই কাব্যশিরে শিরোমণিরূপে স্থাপিত করিয়া কাব্যকার ইহা উক্ত মহানুভবের নিকট যথোচিত সম্মানের সহিত উৎসর্গ করিল।”

বিজ্ঞাসাগর। (সহাস্তে) তুমি আর লোক পেলে না !

মধু। লোক অনেক আছে—কিন্তু তোমার মত লোক কই ?
There is only one বঙ্গকুলচূড়া।

বিজ্ঞাসাগর। চূড়ায় তুলে দিবে শেষে মইটি কেড়ে নেবে নাকি ?
মতলব কি তোমার—

মধু। তোমাকে বিরক্ত করলাম না ত ? এসব হচ্ছে কি ?

বিজ্ঞাসাগর। লিখছি। (একটু পরে) তোমার বিলেত যাওয়ার কি হ'ল ?

মধু। প্রায় ঠিক হয়ে গেছে। খিদিরপুরের বাড়ীটা বিক্রী করে ফেললাম।

বিজ্ঞাসাগর। কে কিনলে ? হরিমোহন ?

মধু। হ্যাঁ। আর বাকী সম্পত্তিও একজননের কাছে পত্তনি দিয়ে যাচ্ছি। সে কিছু টাকা সেলামি আমাকে অগ্রিম দেবে—তাছাড়া মাসে মাসে হেনরিগেটাকে দেড়শ ক'রে টাকা দেবে। ওতেই চলে যাবে ওদের এখানকার খরচ। ওরা এখানে বইলো ; একটু খবর-টবর নিও।

বিজ্ঞাসাগর। সব ঠিক ক'রে ফেলেছ তাহলে ! তোমার মেঘনাদ বধ ত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুচ্ছে—নয় ?

মধু। হ্যাঁ। Bhudeb has introduced 'মেঘনাদ' in his school. Hemchandra, a real B. A., is editing the school edition.

বিজ্ঞাসাগর। তা জানি। (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষর এখনও বাগাতে পারি নি ঠিক—'ব্রজাঙ্গনা' কিন্তু খাসা হয়েছে, দিব্যি গড় গড় ক'রে পড়া যায়, কোন ঘোরপ্যাচ নেই!

মধু। প্রথমে তো তুমি আমাকে মোটে আমলই দিতে চাও নি।

বিজ্ঞাসাগর। প্রথম প্রথম সত্যিই আমার মনে হয়েছিল তুমি একটি কিছুভক্তিমাকার অকাল কুস্মাণ্ড। এখন ক্রমশঃ ভুলটি ভাঙছে।

হাসিলেন

মধু। My dear Vid, you are great! I prize your opinion above all others' because your admiration is honest and you are above flattering any man.

বিজ্ঞাসাগর। যা খুশি ব'লে যাও—নিরঙ্কুশা—হি কবয়ঃ। (একটু পরে) এত টাকা কড়ি খরচ ক'রে বিলেত বাচ্ছ—শেষ পর্যন্ত স্ববিধে হবে ত?

মধু। বাঃ—স্ববিধে হবে না? ব্যারিষ্টার হ'ব—that means a bigger scope for me—টাকা রোজগার করতে হবে—I can't rot in poverty!

বিজ্ঞাসাগর। টাকা রোজগার করার চেয়ে খরচ করার দিকেই তোমার ঝোঁকটা যে বেশী! টাকা এখনও বা রোজগার করছ,

বুঝে সমঝে চললে ওতেই যথেষ্ট কুলিয়ে যায়। হিন্দু পেট্রিটের সম্পাদক করে দিলাম তোমাকে—কিছু আর বাড়বে বলে, কিন্তু তুমি কট করে ছেড়ে দিলে!

মধু। আমি পারলাম না। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ—সবাই ছাড়তে মানা করেছিল—কিন্তু আমি পারলাম না। It was impossible for me to carry on—রেখে ঢেকে ওজন কর'রে লেখা আমার কৰ্ম নয়—(Citizen কাগজে লিখে কি বিপদেই পড়েছিলুম!

বিজ্ঞাসাগর। তুমি তো বিপদে পড়েই আছ। আমি ভাবছি কিন্তু পেট্রিট চালাবার মত একটা ভাল লোক পাঠ কোথা! কালীপ্রসন্ন আমার ওপর ভার দিয়েছে—কি বাবস্থা করা যায় ভাবছি। কেউদাম পালকেই শেষ পর্যন্ত দিতে হবে দেখছি। হরিশ মারা যাওয়ার পর থেকে কাগজটাতে অভদ্রতা লেগেছে। গিরীশ আর হরিশের নৃত্যচিহ্ন-ওঠ কাগজখানি! ওটা নষ্ট হতে দেওয়া হবে না। ভাল কথা, শুনছি নাকি নীলকর সারের বাটারা হরিশের বিধবার নামেও মোকদ্দমা করে ডিগ্রী করেছে?

মধু। শুনছি! These planters are demons, (হাসিয়া) যদিও আমার প্রথম শত্রুর একজন planter ছিলেন—I mean Rebecca's father—তবু ওদের সম্বন্ধে আমি ভদ্রভাবে কথা বলতে পারি না। The rogues!

বিজ্ঞাসাগর। (সহাস্তে) তুমি যে নীলদর্পণের অনুবাদক একখাটো বৈশ জানাজানি হয়ে গেছে।

মধু। তা খুব জানি। ওপরওলার কাছ থেকে শুনতোও খেয়েছি এর জন্তে! But I don't care. I am sick of this horrid

service—আমার বিলেত যাওয়ার আর একটা কারণও এই। I want an independent profession.

বিজ্ঞাসাগর। কিন্তু লং সায়েবের মনের জোরটা দেখলে একবার ! জেলে গেল তবু কিছুতেই তোমার নাম প্রকাশ করলে না। সায়েব জাতের গুণই এই ! একেবারে ইম্পাত !

মধু। আমাদের কালীপ্রসন্ন সিংহও কম ইম্পাত নয়। লং সায়েবের হাজার টাকা জরিমানা বনাৎ করে ফেলে দিলে আদালতে !

বিজ্ঞাসাগর। (সোংসাহে) সে কথা একশ' বার ! সঙ্গদোষে যদি বিগড়ে না যায় ও ছোকরার দ্বারা দেশের অনেক উল্কার হবে ! ওর একটা মহৎ কীর্তি হ'ল মহাত্মারতের অনুবাদ। অনেক টাকা খরচ করেছে। ভাল ভাল পণ্ডিতদের দিয়ে অনুবাদ করিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ করছে—এ কি সোজা কথা ! ওর 'হতোম' কিন্তু সুবিধে হয় নি।

মধু। মহাত্মারতের পেছনে তুমি রয়েছ যে ! হতোম is too-realistic.

বিজ্ঞাসাগর। মহাত্মারত আমি আর কি করেছি—জোগাড়-বস্ত্র করে দিয়েছি যাত্র।

মধু। আচ্ছা, তোমার চেহারাটা কেমন যেন শুকনো দেখাচ্ছে, শরীরটা ভাল নেই নাকি ?

বিজ্ঞাসাগর। মেরি কারপেন্টারের সঙ্গে উত্তরপাড়ার বাবার সময় সেই যে গাড়ী থেকে পড়ে গেছলাম—তার পর থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। তাছাড়া (হাসিয়া) চালকলা-থেকো এ বামুনের চেহারা কোন-কালেই কন্দর্পকান্তি ছিল না !

মধু। কে বললে ? In your youth, তুমি সত্যিই কন্দর্পকান্তি ছিলে। Look at your portrait by Hudson.

বিজ্ঞাসাগর। আবার কবিত্ব শুরু করলে তুমি ! ধাম ! তার চেয়ে ‘বীরাকনা’ থেকে কিছু পড় দেখি, শোনা যাক বীরাকনা কি নিয়ে লিখেছ !

মধু। এ কাব্যখানা পত্রাকারে লেখা হয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ থেকে কতকগুলি নায়ী-চরিত্র নিয়েছি—তারা যেন তাদের স্বামী অথবা প্রেমাস্পদকে পত্র লিখে নিজেদের মনোভাব জানাচ্ছে। Ovid-এর Heroic Epistle-এর ধরণে লিখেছি আর কি !

বিজ্ঞাসাগর। পড় ত—শুনি।

মধুসূদন পড়িতে লাগিলেন ও বিজ্ঞাসাগর চক্ষু বুজিয়া শুনিতে লাগিলেন।

মধু। প্রথমটাই শোন—দুঃস্বস্তর প্রতি শুকুন্তলা।

বননিবাসিনী দাসী নমে রাজপথে
রাজেন্দ্র ! যদিও তুমি ভুলিয়াছ তারে
ভুলিতে তোমারে কহু পারে কি অভাগী ?
হার, আশামদে মত্ত আমি পাগলিনী !
হেরি যদি ধূলা-রাশি, হা নাথ, আকাশে
পবন-স্বনন যদি শুনি দূর-বনে
অমনি চমকি ভাবি মদকল করী
বিবিধ রতন অঙ্গে পশিছে আশ্রমে
পদাভিক, বাজীরাজি স্বরূপ সারথি
কিঙ্কর কিঙ্করী সহ। আশার ছলনে
প্রিয়বদা অনসূয়া ডাকি সবিধরে
কহি, হেঁদে বেধ সই, এতদিনে আজি
স্মরিলা লো প্রাণেশ্বর এ তাঁর দাসীরে।

ওই দেখ ধূলারাশি উঠিছে গগনে
ওই শোন কোলাহল । পুরবাসী যত
আসিছে লইতে মোরে নাথের আদেশে ।

বিজ্ঞাসাগর । অতি উত্তম হয়েছে ! আমার ভয় হচ্ছে, তোমার এ শকুন্তলা পড়বার পর আমার শকুন্তলা আর কি কেউ পড়বে ! (হাস্ত)

মধু । বল কি ! Your prose is unparalleled ! ষতদিন বাঙলা সাহিত্য থাকবে ততদিন বিজ্ঞাসাগরের শকুন্তলা স-গৌরবে বিরাজ করবে । You are another কথ !

বিজ্ঞাসাগর । তোমার একটা দোষ কি জান ? অতিশয়োক্তি । সব জিনিষই অত্যন্ত বেশী বাড়িয়ে তোলা কেমন তোমার একটা বদ রোগ ! তোমার তিলোত্তমা আর মেঘনাদবধে উপমা আর অলঙ্কারের ভীড় ঠেলে এগোনোই মুন্সিল !

মধু । তবু লোকে এগিয়েছে ত !

বিজ্ঞাসাগর । লোকের এগোনের কথা আর বোলো না । কবির লড়াই, বুলবুলির নাচ, দলাদলি, কেরানীগিরি সবতেই এগোয় তারা । এক ঝাঁক মাছি যেন—মধু, গুড়, বিষ্ঠা সর্বত্রই সমান উৎসাহে ভনভন করছে । ওর থেকে কিছু প্রমাণ হয় না !

মধু । কিন্তু বিজ্ঞানসাহিনীর অভিনন্দনটা ?

বিজ্ঞাসাগর । আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ওটা ওদের রসিকতা নয় তো ! রূপোরই হোক আর সোনারই হোক কবিকে মদের গেলাস উপহার দেওয়াটা কি রকম অভিনন্দন বুঝলাম না । (হাসিলেন)

মধু । আমি কিন্তু ঢের বেশী অভিনন্দিত হয়েছি সেদিন চীনে-বাজারে ।

বিজ্ঞানাগর । (সবিস্ময়ে) চীনেবাজারে !

মধু। ইয়া, সেখানে সেদিন এক দোকানদার দেখি নিবিষ্টচিত্তে ব'সে মেঘনাদবধ পড়ছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি পড়ছেন মশায়? সে বললে 'একখানি নূতন কাব্য!' বললাম কাব্য! বাঙলা ভাষার ভাল কবিতাই নেই—কাব্য হবে কোথা থেকে! দোকানী কি উত্তর দিলে শুনবে? বললে, সে কি মশায়, মাত্র এই একখানি কাব্যই ত যেকোন জাতির ভাষাকে গৌরবান্বিত করতে পারে!

বিজ্ঞাসাগর। (সোৎসাহে) বটে! তারপর?

মধু। তারপর তাকে বললাম—আচ্ছা, একটু পড়ে শোনান ত দেখি! সে আমার সাহেবী পোষাক দেখে বললে—এর ভাষা বোধ হয় আপনি বুঝতে পারবেন না। বললাম—চেষ্টা ক'রে দেখতে ক্ষতি কি? তখন সে খানিকটা পড়ে শোনালে! তারপর তার হাত থেকে বইখানা নিয়ে আমিও খানিকটা পড়ে শোনলাম তাকে! তারপর জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা এই অমিত্রাক্ষর বাঙলার চলবে কি? সে মহা-উৎসাহে বললে—খুব চলবে মশাই—এ বাঙলার নূতন সৃষ্টি—মনে হয় এ-ই সর্বোৎকৃষ্ট ছন্দ। আমি তাকে আত্মপরিচয় না দিয়ে সরে পড়লাম—but I was puffed up like a balloon!

বিজ্ঞাসাগর। ছুন্দরির বধ কাব্য কেপেছ? (হাসিলেন)

মধু। দেখেছি ঢাকার জগবন্ধু ভদ্র লিখেছে—বেশ লিখেছে। বেহার থেকেও কে একজন—নামটা ঠিক মনে আসছে না—হিন্দিতে অমিত্রাক্ষর লিখেছে। কিন্তু তার ভেতর নাকি স্রবিশেষ হয় নি।

বিজ্ঞাসাগর। দেখ, আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে—মেঘনাদবধ লিখতে লিখতে কি করে তুমি ব্রজাঙ্গনা লিখলে! একেবারে অস্তিত্ব!

মধু। ওটা লিখেছি ভূদেবের করমাসে। ভূদেব একদিন আমাকে

বললে—‘ভাই, তুমি ব্রহ্মজ্ঞানমন শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি করতে পার?’
তারই ফল ‘ব্রজকন্যা’। ভাল লেগেছে তোমার?

বিজ্ঞাসাগর। চমৎকার! (হাসিয়া) তোমার অমিত্রাক্ষরও হয়ত
একদিন ভাল লেগে যাবে—বলা যায়না। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া)
যাক—বিলেত চললে তাহলে!

মধু। হ্যাঁ—ছেলেবেলা থেকে সাধ বিলেত যাব। And go I
must. কল্পনানেত্রে আমি যেন বিলেতটাকে দেখতে পাচ্ছি।
টাসোর Jerusalem Delivered-এ Crusader-রা Jerusalem-
এর কাছাকাছি এসে যেমন উল্লসিত হয়ে উঠেছিল আমার মনের
অবস্থাও অনেকটা তাই—

Wing'd is each heart and winged every heel
They fly, yet notice not how fast they fly—
জানাজে উঠলে যেন আমি বাঁচি—I am impatient.

বিজ্ঞাসাগর। তা’ত দেখতে পাচ্ছি। তোমার বন্ধুটি বেশ বিশ্বাসী
লোক ত!

মধু। দিগন্ধু মিত্রি, ‘বন্ধিনাথ মিত্রির মত লোক জামিন
হয়েছে। সুতরাং আমি নিশ্চিন্ত।

বিজ্ঞাসাগর। দেখো—শেষকালে বিপদে না পড়তে হয় ভবিষ্যতে।
মধু। ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতই জানে। এখন কিন্তু বিপদে
পড়েছি।—সেইজন্যই এসেছি তোমার কাছে। কিছু টাকা চাই।

বিজ্ঞাসাগর। টাকা? হয়েছে!

মধু। ধার চাই।

বিজ্ঞাসাগর। (সজোরে মাথা নাড়িয়া) আমার আর টাকা নেই—
ধার দিতে পারব না। বিধবা-বিবাহ দিতে দিতে আমি সর্বস্বান্ত

হয়েছি! তার ওপর ট্রেনিং স্কুলের তার পড়েছে আমার ওপর—
মধু। তুমি ইচ্ছে করলে সব পার।

বিজ্ঞাসাগর। হ্যাঁ, চুরি, ডাকাতি, খুন, রাহাজানি সব পারি!
কেবল একটি কাজ পারি না।

মধু। (হাসিয়া) সে অসম্ভব কাজটি কি?

বিজ্ঞাসাগর। তোমাদের উপকার করা। চেষ্টা করেও তোমাদের
উপকার করা যায় না। (সহসা উত্তেজিত হইয়া) জান, তারার্টান
চক্রবর্তী আর মাধব ধর আমাদের ট্রেনিং স্কুলের সঙ্গে টেকা দিয়ে আর
একটা ট্রেনিং স্কুল খুলে বসেছে—

মধু। এরকম করবার মানে?

বিজ্ঞাসাগর। এই চিরকাল করছ তোমরা! তোমরা টেকা
দিতে ওস্তাদ ঘোঁট পাকাতে ওস্তাদ একটা ছুতো পেলেই হল। সেবার
মনে নেই হীরাবুলবুল বলে' এক বেস্তার ছেলেকে হিন্দু কলেজে ভরতি
করা নিয়ে সে কি কাণ্ড! রাজেন দত্ত উত্ত ঘোঁট পাকিয়ে সিঁড়রে
পটিতে একটা কলেজই গুলে বসল! মনে নেই তোমার?

মধু। আমি বোধ হয় তখন মাদ্রাজে—

বিজ্ঞাসাগর। তা হবে। এই দলদলিতেই উচ্চর গেল সব।
আমি আর ক'দিক সামলাই বল। সামর্থ্যই বা আমার কতটুকু?
(একটু পরে) কিসের জন্ত টাকা চাই তোমার?

মধু। খুচরো দেনা অনেকগুলো জমে আছে। সেগুলো শোধ
করতে হবে ত before I sail.

বিজ্ঞাসাগর। আমার কাছে আর টাকা নেই।

মধু। (সাধুনয়ে) My dear Vid—

বিজ্ঞাসাগর। নেই টাকা—দেব কোথা থেকে—চুরি করব?

মধু। You can work wonders if you like! টাকা না পেলে আমি আপমানিত হব। I appeal to your greatness মহাদেব বিলেত যাওয়ার আগে আমাকে কিছু দেবে বলেছে। সে টাকা পেলেও আমি তোমাকে দিয়ে যাব।

বিজ্ঞাসাগর। কি মুন্সিল—টাকা নেই বলছি—

মধু। দাও ভাই! হাতঘোড় করে বলছি তোমাকে—নিতান্ত নিকরূপায় হয়েই তোমার কাছে এসেছি। (হাতঘোড় করিলেন)

বিজ্ঞাসাগর। (বিচলিত হইয়া) আহা, হা—ওকি কর তুমি! এ তো আচ্ছা বিপদ দেখছি। দ্বিখিনিকজ্ঞানশূন্য হ'য়ে ধার করে বসবে, তারপর আমাকে ধরে টানাটানি!

মধু। My dear Vid—আর বোকোনা যথেষ্ট হয়েছে—

বিজ্ঞাসাগর। কিছুদিন আগে তত্ত্ববোধিনীতে তোমার আত্মবিলাপ পড়ে ভাবলাম যে বুঝি তোমার অহুতাপ হয়েছে, এবার থেকে ভালভাবে চলবে। কিন্তু দেখছি—

মধু। Believe me—ভাল-খারাপ আমি কিছু বুঝি না। যখন যা প্রয়োজন তাই ধরচ করি। You know necessity knows no law!

বিজ্ঞাসাগর। কিন্তু তোমার necessity যে রাজকীয় necessity, এই হয়েছে মুন্সিল কি না। কত টাকা চাই তোমার?

মধু। I need a lot! তুমি কত দিতে পারবে তাই বল।

বিজ্ঞাসাগর। আমার হাতে কিছু নেই।

মধু। কিছু নেই?

বিজ্ঞাসাগর। না—

মধু। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) But I counted

upon your greatness. কেন জানি না, তোমাকে আমার নিজের লোক বলে মনে হয়। তাই তোমার কাছে এসে অসঙ্গত আবদার করি। রাগ ক'রো না আমার ওপর। I am a helpless creature. কেন জানি না, কিছুতেই কুলোতে পারি না।

বিভাসাগর। থাকলে দিতুম—কিন্তু আমি নিজেই এখন নিঃশ্ব।

মধু। তুমি সাগর তুমি রত্নাকর তুমি নিঃশ্ব! আমি কি এতবড় অভাগা যে চাইবামাত্র সাগরও শুকিয়ে যাবে! (বিভাসাগরের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া) My dear Vid—

বিভাসাগর। আঃ—কি যে কর তুমি! হাত ছাড়—হাতটা ছাড় না।

হাত ছাড়াইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন।

মধু। চলে গেল! (হতভম্ব হইয়া ক্ষণকাল বসিয়া রহিলেন) No, I cant waste time—টাকাটা যোগাড় করিতেই হবে—দেখি গোরের কাছে যদি পাই।

চলিয়া গেলেন। ক্ষণপরে বিভাসাগর একটি চেক বহি হাতে বাহির হইয়া আসিলেন।

বিভাসাগর। একি, চলে গেল নাকি! ছিঃ—

শ্রীমন্ত নামক ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল

ওই যে সাহেব এখনি গেল—তাকে এই কাগজখানা দিয়ে আয় ত—দৌড়ে যা—

চেক কাটিয়া দিলেন।

শ্রীমন্ত চলিয়া গেল। বিভাসাগর আবার গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। সহসা বড়ের মত মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

মধু। You are great—you are great—you are great my dear Vidyasagar—you are simply great.

বিভাসাগরকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিতে লাগিলেন

বিজ্ঞাসাগর। ছাড় ছাড়—কি যে কর! দোয়াত টোয়াত সব উটে দেবে না কি!

মধু। সত্যি তুমি সাগর—করুণাসাগর।

বিজ্ঞাসাগর। চেকটা কিন্তু পরন্তর আগে ভাঙিও না—ব্যাঙ্ক একদম গালি! এর মধ্যে টাকাটা জমা করে দেব যেখান থেকে হোক।

মধুসূদন একবার চেকটার দিকে চকিতে চাহিয়া নির্ঝাঁক বিষয়ে বিজ্ঞাসাগরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

পঞ্চম বিরতি

সপ্তদশ দৃশ্য

ভার্সাই শহরে একটি স্বল্পালোকিত বন্ধ। একটি সাধারণ টেবিল ও কয়েকটি শ্রীহীন চেয়ার ছাড়া অন্য কোন আসবাবপত্র দেখা যাইতেছে না। চতুর্দিকে দারিদ্র্যের চিহ্ন পরিস্ফুট। দীনবেশে মধুসূদন অস্থির ভাবে পদচারণা করিতেছেন। বাহিরে কড়ানাড়ার শব্দ হইল। মধুসূদন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, কি যেন বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন এবং সতরে চাহিয়া রহিলেন। কড়ানাড়া সমানে চলিতে লাগিল

মধু। (শুষ্ক সতর কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি) হেনরিয়েটা!

পাশের ঘর হইতে হেনরিয়েটা বাহির হইয়া আসিলেন। তিনি আসন্ন প্রসবা।

হেনরিয়েটা। Yes, ~~what~~ darling.

মধু। Don't you hear? Somebody is knocking—
বোধ হয় কোন পাওনাদার এসেছে। (অসহায়ভাবে) কি করি?

হেনরিয়েটা। তুমি ভেতরে যাও, আমি কথা কইছি।

কড়ানাড়ার শব্দ উগ্রতর হইল। একটু ইতস্তত করিয়া মধুসূদন পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। হেনরিয়েটা আগাইয়া গিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই মনোমোহন ঘোষ প্রবেশ করিলেন।

মনোমোহন। Good morning--বৌদি যে!

হেনরিয়েটা। ও আপনি! আসুন।

মনোমোহন। আপনারা লগুন থেকে হঠাৎ এখানে চলে এলেন যে!

মনোমোহনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া পাশের ঘর হইতে মধুসূদন দোচ্ছাসে বাহির হইয়া আসিলেন।

মধু। মম্ব—তুমি! এখানে কি মনে করে অ্যা—বস—বস—
it is such a relief to see you.

হেনরিয়েটা। Excuse me.

হেনরিয়েটা ভিতরে চলিয়া গেলেন। মধুসূদন ও মনোমোহন উপবেশন করিলেন

মনোমোহন। I. C. S.-এ ফেল ক'রে ভালমাম কি আর করি, আপনার কাছে একটু বেড়িয়ে যাই। [হাসিলেন]

মধু। তুমি ফেল করেছ? I am so sorry. সত্যেনের খবর কি?

মনোমোহন। সত্যেন পাশ করেছে।

মধু। আমার ধারণা ছিল সত্যেনের চেয়ে তুমি ঢের বেশী বুদ্ধিমান।

১

মনোমোহন চুপ করিয়া রহিলেন

মধু। (সাহসনার স্বরে) Don't collapse my boy. They say failures are but the pillars of success. Look at me.

মনোমোহন। না আমি—

মধু। এবার তুমি Latin Italian নাও।

মনোমোহন। পারব কি?

মধুসূদন। কেন পারবে না! It is so easy to learn languages—এখানে আমি Frenchটা তো প্রায় শিখে ফেললাম, এবার জার্মান, স্প্যানিশ আর পর্তুগীজ আরম্ভ করব ভাবছি।

মনোমোহন। আজকাল লিখছেন না কিছু?

মধু। Oh yes. বাংলা সনেট লিখছি। শুনবে?

ডেস্ক হইতে পাতা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন

চক্ৰচূড় জটাজালে আছিল যেমতি

জাহ্নবী, ভারতরস স্নিগ্ধ দ্বৈপায়ন

Wait a minute, let us moisten our throats a little—

তাক হইতে মদের বোতল ও দুইটি গ্লাস পাড়িলেন। কিন্তু বোতল উপড় করিয়া দেখিলেন বোতলে কিছু নাট

Not a drop! How is this—ওহে, কাল De Souza আর Mendes এসেছিল—I forgot—my dear Manu I am—

মনোমোহন। তাতে হয়েছে কি!

মধুসূদন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল

মধু। I have ceased to be a gentleman, Manu. This is awful.

মনোমোহন। ফুরিয়ে গেছে তাতে আর কি হবে! পুড়ন আপনি।

মধুসূদন কিন্তু বিমূঢ়ের মতো বসিয়া রহিলেন

বৌদি আসবার পর আপনি লগুন থেকে চলে এলেন যে হঠাৎ!

মধু। I had to, I was suspended from Grey's Inn.

মনোমোহন। সাস্পেন্ডেড্! কেন?

মধু। ধারের জন্তে। হাতে একটি পরসী ছিল না, ধার না করেই বা কি করি! তার ওপর তোমার বৌদি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে পড়লেন—বাধ্য হয়ে লগুন ছেড়ে পালাতে হল। তাবলাম এই পাড়াগাঁয়ে কম খরচে কুলুতে পারব—কিন্তু এখানেও কুলুতে পারছি না ভাই।

মনোমোহন। আপনার টাকা কি আসছে না?

মধু। Not a farthing—চারদিকে কেবল ধার আর ধার—শোধ করতে না পারলে ক্রেঞ্চ জেল অনিবার্য।

মনোমোহন। কি যে বলেন—

মধু। I am not exaggerating—I have become another Micawber. ওই De Souza আর Mendesদের খোঁসামোর করে public charityর আশায় জীবন ধারণ করতে হচ্ছে!

মনোমোহন। 'This is awful. আপনার টাকা আসছে না কেন? আপনার পৈতৃক সম্পত্তি তো সব উদ্ধার হয়েছে শুনেছি।

মধু। সব উদ্ধার হয়েছে and it is worth Rs. 1500 a year. One can easily raise fifteen thousand rupees by mortgaging it—কিন্তু বাড়ির ওপর ভার দিয়ে এসেছি তারা একটি পরসী পাঠাচ্ছে না। হেনরিয়েটাকে মাসে মাসে খরচ দেবার কথা ছিল কিছু দেয় নি। বেচারী নিরুপায় হয়ে শেষে এখানে পালিয়ে এসেছে।

মনোমোহন। এ রকম ব্যবহার করছে কেন তারা ?

মধু। Firstly because they are rouges, secondly because they are rogues and thirdly because they are rogues.

উষ্ণীয়া পরচারণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা ঘুরিয়া
But I must pull through—আমাকে ঝাঁচতে হবে—I must
work my way back to India to commit one or two
murders, wilful, premeditated murders and then be
hanged— ব্যারিষ্টার হতে পারি আর না পারি—I must
do this.

মনোমোহন। আপনার terms কি শেষ হয়েছে ?

মধু। Oh no—I have eaten only thirty dinners—
এখনও বেয়াল্লিশটা বাকি।

একটি কাগজে-মোড়া পুলিঙ্গা বগলে করিয়া হেনরিয়েটা প্রবেশ করিলেন
হেনরিয়েটা। আমি একটু বেকুছি।

মধু। কোথা যাচ্ছ এ সময় ? হাতে ওটা কি ?

হেনরিয়েটা। (দ্বান হাসিয়া) ও কিছু নয় !

মধু। I know where you are going—কি নিয়ে যাচ্ছ
দেখি ? মজুকে লুকোবার দরকার নেই, সব কথা বলেছি ওকে—

হেনরিয়েটা নতমুখে পাঁড়াইয়া রহিলেন। মধুসূদন পুলিঙ্গাটা খুলিয়া দেখিলেন—
একটি স্বদৃশ গাউন বাহির হইল

এইটে নিয়ে যাচ্ছ ! No darling I can't let you pawn this.
This was my first present to you after marriage.

হেনরিয়েটা। ধরে খাবার নেই। Most of our Trades
people have stopped.

মধু। তা হোক ! I am expecting money by every mail.
হেনরিয়েরা । (বিস্মিত) কে পাঠাবে !

মধু। The man to whom I have appealed has the
genius and wisdom of an ancient sage, the energy of
an Englishman and the heart of a Bengali mother.

মনোমোহন । You mean বিদ্যাসাগর ?

মধু। Yes, বিদ্যাসাগর the Great.

দুয়ারে কড়ানাড়ার শব্দ হইল । মনোমোহন কপাট খুলিয়া দিতেই পিণ্ডন প্রবেশ
করিল এবং একটি রেজিষ্টার্ড খাম মধুসূদনের হাতে দিল
এসেছে—এসেছে—এসেছে—এসেছে—টাকা এসেছে ।

উৎক্লিষ্ট দক্ষিণ হস্তে খামটা তুলিয়া ধরিয়া শিশুর মতো নৃত্য করিতে লাগিলেন
Henrietta my darling—will you send for a bottle of
Champagne at once.

ষষ্ঠ বিরতি

অষ্টাদশ দৃশ্য

স্পেনসস্ হোটেলে ব্যারিষ্টার মধুসূদন দত্তের সুসজ্জিত ড্রইংরুম । ভোলানাথ ও
গৌরদাস বসিয়া গল্প করিতেছেন । উভয়েরই বয়স বাড়িয়াছে ।

ভোলানাথ । তোমরা হতাশ হয়ে পড়েছিলে, আমি কিন্তু জানতাম
মধু ঠিক ব্যারিষ্টার হয়ে আসবে ।

গৌরদাস । বাহাদুরি আছে । এই তো সেদিন, ব্যারিষ্টারি
পাশ করে এল, এর মধ্যেই কেমন জমিয়ে ফেলেছে দেখেছ ।

চাপরাশি কার্ড লইয়া প্রবেশ করিল

ভোলানাথ । (কার্ড দেখিয়া) ভূদেব এসেছে (চাপরাশিকে)
সেলাম দেও ।

চাপরাশি চলিয়া গেল । ভূদেব প্রবেশ করিলেন

ভোলানাথ !
গৌরদাস ! } Good morning.

ভূদেব । গুড মর্নিং—ভালই হল তোমরাও এখানে আছ ।
তোমাদের নিমন্ত্রণ করিতে এসেছি ।

গৌরদাস । ইঠাৎ নিমন্ত্রণ ?

ভূদেব । মধু কোথা ?

গৌরদাস । চান করছে ।

ভূদেব । মধুকে খাওয়ার একদিন । তোমাদেরও সেদিন যেতে
হবে ।

ভোলানাথ । কবে সেটা ?

ভূদেব । দিনটা মধুর সুবিধা অনুসারে ঠিক করতে হবে । মধু এই
হোটেলেরই থাকবে নাকি চিরকাল ?

গৌরদাস । নড়বার তো কোন লক্ষণই দেখছিনা !

ভূদেব । এখানে কেন, বাঙালী পাড়ায় গিয়ে থাকলেই পারত ।

ভোলানাথ । বিজ্ঞাসাগরও ওই কথা বলেছিল ।

ভূদেব । মধু কি বললে তাতে ?

উপবেশন করিলেন

ভোলানাথ । মধু-বিজ্ঞাসাগর-সংবাদ শোননি তুমি ?

ভূদেব । না ।

ভোলানাথ । গৌরের কাছে শোন ।

ভূদেব গৌরের দিকে চাহিলেন

গৌরদাস। মধু যেদিন বিলেত থেকে ফিরল সেদিন বিজ্ঞানাগর নিজে জাহাজ ঘাটে উপস্থিত। মধু জাহাজ থেকে নেবেই did something dramatic—বিজ্ঞানাগরকে জড়িয়ে ধরে এমন চুম খেতে লাগল যে ত্রাসের দমবন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়!

ভূদেব। (সঙ্গস্বৈর) যাকে তাকে যখন তখন জড়িয়ে ধরে চুম খাওয়া ওর চিরকালের স্বভাব! তারপর?

গৌরদাস। চুপন পূর্ব শেষ হলে বিজ্ঞানাগর বললে—এইবার যাওয়া যাক চল, তোমার জন্তে স্কিকিয়া স্ট্রীটে রাজকেস্টর বাইরের ঘরটা সাফসুতরো করিয়ে রেখেছি, সেইখানেই উঠবে চল। মধু বললে—স্কিকিয়া স্ট্রীটে? ননসেন্স! সেখান থেকে ব্যারিষ্টারি করা যায় না কি কখনও। বিজ্ঞানাগর বললে—আপাতত চল না, খরচ কম হবে। মধু বিজ্ঞানাগরকে জড়িয়ে আর একটি চুম খেয়ে বললে—মাই ডিয়ার ভিডু ইউ আর এ ডারলিং, কিন্তু তা আমি পারব না। আমাকে বামুন পাড়ায় মানে সায়েব পাড়ায় থাকতে হবে। তারপর সোজা এইখানে এসে উঠল।

ভূদেব। এখানকার এত খরচ চালিয়ে যাচ্ছে তো! পরিবার বিলেতে, সেখানেও টাকা পাঠাতে হয় নিশ্চয়! পরিবারকে বিলেতে রেখে এল কেন বলতো?

গৌরদাস। ছেলেমেয়েদের এডুকেশনের জন্তে।

ভূদেব। রোজকার তাহলে ভালই হচ্ছে বলতে হবে।

ভোলানাথ। হাজারখানেক টাকা নিশ্চয়!

গৌরদাস। বেশী। কিন্তু মধু আমাদের যে তিমিরে সেই তিমিরে।

মধু। হ্যালো, ভূদেব যে, আর্থ্যপুত্র, কি মনে ক'রে হঠাৎ! আজ ছুটির দিনটা জমবে ভাল দেখছি।

উপবেশন করিলেন

ভূদেব। তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম।

মধু। খুঁটান ফিরিজিকে বামুন বাড়িতে নিমন্ত্রণ!

ভূদেব। (হাসিয়া) নিমন্ত্রণ করতে এসেছি মেঘনাদবধ বীরাজনার কবিকে—ফিরিজিকে নয়।

মধুসূদন পুলকিত হইলেন এবং তাহা তাহার মুখভাবে কুটির উঠিল বাইরে তুমি যতই স্নেহ হও না কেন, কাব্যলোকে তুমি দেবতার মতো শুচি।

মধু। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও ভবিষ্যৎ যুগের লোকেরা বলবে কলিকালে শ্রীকৃষ্ণ দত্তকুলে জন্মগ্রহণ ক'রে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, রাখার বদলে শালা-চামড়া মেম সায়েবের সঙ্গে প্রেম করেছিলেন এবং বাঁশীর বদলে পিয়ানো বাজিয়েছিলেন?

চাপরাশি একটি বিল লইয়া প্রবেশ করিল এবং মধুসূদনকে দিল

মধু। Damn it! (চাপরাশিকে বিল ফেরত দিয়া) সাতদিন পরে আসতে বল।

চাপরাশি চলিয়া গেল

ভূদেব। তুমি যাচ্ছ কবে তাহলে? কাল সন্ধ্যা হইবে? কালও ছুটি আছে?

মধু। কাল তাই পারব না। দ্বারকা হাইকোর্টের জাষ্টিস হয়েছে।
I am arranging a dinner in his honour.

ভূদেব। ও। তাহলে আসছে রবিবার?

মধু। ই্যা, তা হতে পারে।

ভূদেব। আসছে রবিবার বিকেলে তাহলে এসো তোমরা। আমি উঠি এখন।

মধু। আমার একটি স্তম্ভ আছে কিন্তু—

ভূদেব। কি বল?

মধু। তোমাদের বাড়ির মেয়েদের হাতের দিশি রান্না খেতে চাই। কোন রকম সায়েবিয়ানা করতে পাবে না। আসনে চাপটালি হয়ে ব'সে থেয়ে আসব।

ভূদেব। বেশ তাই হবে! (হাসিয়া) আমি কিন্তু নিজে কাঁটা চামচেতে খাই পছন্দিতার জন্তে।

মধু। বল কি!

ভোলানাথ। God, this is news!

গৌরদাস। বিলিতি কাঁটা চামচ?

ভূদেব। বিলিতি নয়, সম্পূর্ণ স্বদেশী। শুাকরা ডেকে রূপোর কাঁটা চামচ করিয়ে নিয়েছি। আচ্ছা উঠি এবার। বাইরের ঘরে তোমার মক্কেলও বসে আছে।

চলিয়া গেলেন

মধু। I am sorry I have to disappoint you to-night Bholanath.

ভোলানাথ। কেন?

মধু। Salmon পাওয়া গেল না। I ordered twenty tins but they could not supply one.

গৌরদাস। যদি অভয় দাও একটি কথা বলি।

মধু। বল।

গৌরদাস। ঐ বিলিতি আসেছিল কোথা থেকে?

মধু। এই হোটেলেরই বিল। The fellow is getting impertinent gradually. I would give him a bit of my mind one day.

ভোলানাথ হাসিলেন

গৌরদাস। তুমি তো চতুর্দিকেই তোমার bits of mind ছড়িয়ে বেড়াচ্ছ শুনিছ। শুনলাম কাল জ্যাকসন সায়েবের সঙ্গে ঝগড়া করেছ ?

মধু। করব না! লোকটা কালা আদমিকে মাহুষের মধ্যেই গণ্য করে না। আমরা যেন কুকুর বেরালের সামিল।

ভোলানাথ। হয়েছিল কি ?

মধু। কাল arguo করছি, ব্যাটা মাঝখান থেকে হঠাৎ বলে কিনা —the court orders you to plead slowly, the court has ears! আমি তৎক্ষণাৎ বললাম —but pretty too long, my lord.

ভোলানাথ। Served him rightly.

গৌরদাস। তোমার সাহস তো কম নয় হে! শুনেছি জ্যাকসন যখন চোখে monocle লাগিয়ে তাকায় তখন বড় বড় জজ ব্যারিস্টারেরও বুকের রক্ত জল হয়ে যায়।

মধু। তার, monocle আছে, আমারও Spring-এর চশমা আছে।

টেকিল হইতে চশমাটা তুলিয়া নাকে লাগাইলেন। ভোলানাথ ও গৌরদাস হাসিতে লাগিলেন। 'বয়' নদের সরস্বতী লইয়া প্রবেশ করিল—সকলে এক এক গ্লাস তুলিয়া লইলেন

গৌরদাস। মদ্যটা একটু কম্যানো দরকার এবার, লিভারে ব্যাথা হয়েছে।

মধু। (স্মিতমুখে এক চুমুক পান করিয়া) হরিশ মরেই গেল !

ভোলানাথ। হরিশের যে মাত্রাজ্ঞান ছিল না।

মধু। (বেশ বড় গোছের একটা চুমুক দিয়া) হ্যাঁ, মাত্রাজ্ঞান থাকাটা দরকার—বিশেষতঃ গৌরের—দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে, কচি বউ।

আর এক চুমুক দিলেন

গৌরদাস। তোমার মেমসারেবের খবর কি ?

মধু। খবর পাইনি। টাকাও পাঠাতে পারিনি। I shall have to ask Vid again for some loan.

গৌরদাস মুচকি হাসিলেন

ভোলানাথ। তুমি এত রোজকার করছ অথচ you are always in want—তোমার ব্যাপার কি বুঝি না !

মধু। My dear Bholanath, please do be convinced once for all. ভদ্রভাবে থাকতে গেলে অনেক টাকা লাগে। মানুষেরই টাকার প্রয়োজন, পশুর টাকার প্রয়োজন হয় না। (উদ্বীগু হইয়া) Can you tell me why should one cringe and live shabbily? এই দুর্লভ মনুষ্য জন্ম সামান্য কেঁচোর মতো কাটিয়ে যাওয়াতে কি বাহাহুরিটা আছে ? What right have I not to enjoy this wonderful gift of God, this life?

গৌরদাস। কিন্তু এমনভাবে ধার ক'রে—

মধু। ধার করি কারণ জ্বতে টাকা থাকে না। এই হতভাগা দেশে জন্মেছি বলেই হাতে টাকা থাকে না। In any civilised

country a man of my abilities would roll in wealth.

চাপরাশি প্রবেশ করিয়া মধুসূদনকে একটি কার্ড দিল।

মধু। আঃ—ছুটির দিনেও নিস্তার নেই।

গৌরদাস। কে এল আবার !

মধু। আবার কে, মকেল ! These beggars seem to think that I am always at their beck and call—
ফি দিয়ে মাথা কিনেছে যেন ! (চাপরাশিকে) একটু অপেক্ষা করতে বল ।

চাপরাশি। আর একটি গরীব ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে ছজুর। কালও সে এসেছিল।

মধু। ও, আচ্ছা, ব্রাহ্মণকে ডেকে নিয়ে এস, আর এঁকে (কার্ড দেখাইয়া) বসতে বল ।

চাপরাশি চলিয়া গেল। দীন-দরিদ্র-মূর্তি এক ব্রাহ্মণ আসিয়া প্রবেশ করিলেন
মধু। কি চান আপনি ?

ব্রাহ্মণ। আমি গরীব ব্রাহ্মণ, তোমার নাম শুনে এসেছি বাবা, আমার জ্ঞাতিতা আমার সঙ্গে মোকদ্দমা ক'রে আমার গৈতুক ভিটেটি গ্রাস করবার চেষ্টায় আছে, তুমি দয়া না করলে আমার আর উদ্ধার নেই বাবা, হাতে একটি পরসা নেই, ধারে মাথার চুল পর্য্যন্ত বিক্রিয়ে গেছে।

মধু। Seems to be an artist ! কি করেন আপনি ?

ব্রাহ্মণ। যাত্রার দলে সখী-সংবাদ গান গেয়ে বেড়াই।

মধু। (গৌরদাসের দিকে চাহিয়া) There you are.

গৌরদাস। বেশ ভাল গান ?

ব্রাহ্মণ । বল তো, শুনিয়ে দি বাবা ।

আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়া ব্রাহ্মণ গলা খাঁকারি দিয়া সখী সংবাদ শুরু করিয়া দিল । ব্রাহ্মণের গলা সত্যই ভাল, তিন জনেই মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলেন । গান শেষ হইয়া গেল মধুসূদন আনন্দে আত্মহারা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

মধু । Wonderful ! কই দিন আপনার কাগজপত্র ! আমি দেখে রাখব । আপনার কেস করব আমি—

ব্রাহ্মণ মোকদ্দমার কাগজপত্র বাহির করিয়া দিলেন

মধু । এগুলো বরং আমার মুনসিকে দিয়ে বান ।

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা বাবা ।

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন

মধু । চমৎকার গাইলে !

গৌরদাস । বিনা পরসায় কাজও গুছিয়ে নিলে ।

মধু । Don't say that—he has paid me handsomely.

ভোগানাথ । ষাকগে । আজ সন্ধ্যের কি পোগ্রাম বল—
ষতীনের ওখানে ভাল বাইজির নাচ আছে, সেখানে যাবে, না
এখানেই এসে জোটা যাবে সবাই । Salmon তো পাওয়া
যায় নি ।

মধু । তাতে কি হয়েছে —I shall compensate it by
Meckerels.

চাপরাশি প্রবেশ করিল

চাপরাশি । একজন পণ্ডিতমশাই দেখা করতে এসেছেন ।

মধু । কে পণ্ডিত এল আবার !

চাপরাশি । বললেন তিনি আপনাকে পাঠশালার পাড়িয়েছেন ।

মধু। ও—ডেকে নিয়ে এস।

চাপরাশি চলিয়া গেল। এক বৃদ্ধ পণ্ডিত এবেশ করিলেন। মধুসূদন সসন্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও হেঁট হইয়া পদধূলি লইলেন

পণ্ডিত। দীর্ঘজীবী হও! আমি সাগরদাঁড়ি থেকে আজ সকালে এসেছি, এখানে কাউকে তেমন তো চিনি না, তুমি দেশবিখ্যাত কৃত্তী পুরুষ হয়েছ বলেই তোমার ঠিকানাটা সহজেই পাওয়া গেল, তাই এলাম এখানেই।

মধু। বেশ করেছেন। আপনি ভেতরেই চলুন। হাত পা ধুয়ে আরাম করে বসবেন। আসুন—এই দিকে।

পণ্ডিতকে ভিতরের দিকে লইয়া গেলেন

গৌরদাস। লোকটা বাইরে খাঁটি সায়েব অথচ অন্তরে খাঁটি বাঙালী। আশ্চর্য্য!

ভোলানাথ। He is a poet—always warbling on the branch of Poesy, like the

Sweet bird, whose bower is ever green

Whose sky is ever clear

Who has no sorrow in his song

No winter in his year.

অথৈ দুঃখে সর্বদাই ও মশগুল হয়ে রয়েছে!

কার্ড লইয়া চাপরাশির এবেশ

ভোলানাথ। মধু এসেছে। ডাক।

বৃদ্ধ হুরেক্সনাথকে লইয়া ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ এবেশ করিলেন

গৌরদাস। Good morning.

ভোলানাথ । Good morning.

‘ মনোমোহন ঘোষ প্রত্যভিবাদন করিয়া বসিলেন

মনোমোহন । Mr. Dutta is in I hope.

গৌরদাস । হ্যাঁ । এটি কে ?

ভোলানাথ । একে চেন না—এটি ডাক্তার দুর্গাচরণের ছেলে—
এবার B. A.তে Latinও first হয়েছে । বস, দাঁড়িয়ে রইলে
কেন ।

হরেন্দ্রনাথ উপবেশন করিলেন

মনোমোহন । ও I. C. S. পড়তে বিলম্বত যাচ্ছে । মিষ্টার
দত্তের কাছে নিয়ে এলাম to get some books on Latin.
উনি দেবেন বলেছিলেন ।

মধুসূদন প্রবেশ করিলেন

মধু । হালো মমু না কি, কি খবর—(হরেন্দ্রকে দেখিয়া) ও !
ল্যাটিনের কিছু বই দেব বলেছিলাম, খুঁজে দেখেছি একটিও নেই—
most probably I pawned everything in London.

হাসিলেন

মনোমোহন । কতকগুলো ভাল ভাল বইয়ের নাম বলে দিন
তাহলে ।

মধু । তার আগে জানা দরকার ওর বিত্তে কতদূর । আচ্ছা
এক কাজ কর দিকি—এই Horace থেকে এই passageটার ব্যাখ্যা
লেখ দিকি in your own Latin.

শেল্ফ্, হইতে বই পাড়িয়া দিলেন

এই নাও, কাগজ আর পেন্সিল ।

কাগজ পেন্সিল ও বই লইয়া হরেন্দ্র টেবিলের একধারে গিয়া বসিলেন

মধু। গৌর ভোর কাছে টাকা আছে কিছ ?

গৌর। এখনই চাই ?

মধু। এখনই।

গৌরদাস। কত আছে দেখি—বেশী নেই বোধ হয়।

ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিলেন

কুড়ি টাকা আছে।

মধু। মাত্র ? আচ্ছা ওতেই হবে—দে।

গৌর টাকা দিলেন

গৌরদাস। (সবিস্ময়ে) কি হবে এখন টাকা ?

মধু। পণ্ডিত মশাইকে কিছু প্রণামী দেওয়া উচিত নয় ? আমার হাতে একেবারে কিছু নেই আজ। মাত্র কুড়ি টাকা দিলে অশোভন হবে না তো ?

ভোলানাথ। কিছু অশোভন হবে না। এক টাকার বেশী সাধারণতঃ কেউ দেয় না।

মধু। আমি সাধারণ লোক নই বন্ধু, সাধারণ নিয়ম আমার সম্বন্ধে খাটে না। How dare you !

টাক্সা লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন

গৌরদাস। যে রকম রেটে খরচ ক'রে চলেছে, ছ'দিন পরে কি যে হবে তাই ভাবি।

ভোলানাথ। ভেবে লাভ কি বল ? Can you stop him ? একটু কিছু বলতে গেলেই his temper flares up.

মনোমোহন। God save me from his temper ! কাল বার লাইব্রেরীতে যা কাণ্ড—

মধুসূদন কিরিয়া আসিলেন। হরেন্দ্রনাথ উঠিয়া খাতাখানি তাঁহার হাতে দিলেন

মধু। আচ্ছা তুমি যাও, আমি যা বলবার মন্থকে বলব।

সুদেবনাথ চলিয়া গেলেন। মধুসূদন খাতাখানি লইয়া পড়িতে লাগিলেন এবং পড়া শেষ হইলে বিরক্তির সহিত সেটা টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিলেন

যত কুলী চালান দিচ্ছ তুমি বিলেতে হে! এর নাম কি ল্যাটিন—ছি ছি ছি! আমি কতকগুলো বইয়ের নাম লিখে দেব সেইগুলো ভাল ক’রে পড়তে বলা।

মনোমোহন। এখনই দেবেন কি?

মধু। আজ আর সময় হবে না, আর একদিন এসো।

মনোমোহন। আচ্ছা। কাল একটা মকেল আনব আপনার কাছে। জেজুরগাঁয়ের রাধাকিশোর ঘোষ। আমিই তার কেসটা করছি—তু একটা পর্যাণ্টে শুধু আপনার ওপিনিয়ন চাই।

মধু। বেশ এস।

মনোমোহন। আপনার কি কত আনতে বলব?

মধু। তোমার মকেলের কাছ থেকে আমি কি নেব কেন, তুমি নাওগে যাও!

মনোমোহন। সে আপনাকেও কিছু দিতে চায়।

মধু। নিতান্তই যদি কিছু দিতে চায়—একটা Bargundy, half a dozen beer আর শ’খানেক মালদ’র আম পাঠিয়ে দিতে বোলো।

মনোমোহন। (হাসিয়া) আচ্ছা, তাই বলব। আমি চলি তাহলে।

মধু। এসো। কালকে ডিনারের কথাটা মনে আছে তো? কার্ড পেরেছ?

মনোমোহন। পেরেছি। আচ্ছা—Good bye.

মধু। Good bye.

গৌরদাস, ভোলানাথ 'নড়' করিয়া গারিলেন। মনোমোহন চলিয়া গেলেন

মধু। আজ ছুটির দিনের সকালটা ভাবলাম কাব্য আলোচনা
ক'রে কাটাব, তাই তোমাদের দুজনকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম—
কিন্তু আজই ঝামেলার পর ঝামেলা—one after another! সিংহল
বিজয় শুনবে নাকি?

ভোলানাথ। নিশ্চয় শুনব!

গৌরদাস। সেই আশাতেই তো বসে আছি।

মধু। তাহলে শুরু করি।

উঠিয়া গেলেন এবং ড্রয়ার খুলিয়া একটি পাতা বাহির করিয়া আনিলেন

ভোলানাথ। কতদূর হয়েছে?

মধু। রাজনারায়ণের হজুকে গড়ে শুরু করেছি মাত্র—বেশী
লিখিনি এখনও।

ভাল করিয়া বসিলেন

মেঘনাদবধে হোমার আমার আদর্শ ছিল—এতে আমার আদর্শ হচ্ছে
ভাজিল অর্থাৎ ইনিড্। শোন—

স্বর্ণ-সৌধে স্বধাধরা যক্ষেন্দ্রমোহিনী
মুরজা, গুনি সে ধ্বনি অলকা-নগরে
বিস্ময়ে সাগর পানে নিরখি দেখিলা
ভাসিছে সুন্দর ডিম্বা, উড়িছে আকাশে
পতাকা, মঙ্গলবাণ্য বাজিছে চৌদিকে

চাপরাশি প্রবেশ করিল

চাপরাশি। হজুর সেই মক্কেলটি—

মধু। আঃ জালাতন করলে তো—আর একটু বসতে পারছেন না তিনি ! এসেছেন তো ছুটির দিনে—

চাপরাশি। একটু ব্যস্ত হচ্ছেন।

মধু। ব্যস্ত হচ্ছেন তো যেতে বল !

চাপরাশি চলিয়া গেল। মুনশি দ্বারপ্রান্তে উঁকি দিলেন

মুনশি। আমার কাজ হয়ে গেছে। যাব কি ?

মধু। সব কাজ হয়ে গেছে ? ওই যে একজন এসে বসে আছে ?

মুনশি। তাঁর কাগজপত্র সব ঠিক করে দিয়েছি। আপনি একবার চোখ বুলিয়ে দিলেই হবে। আমি থাকতাম কিন্তু আমার ছেলেটির অস্থখ।

মধু। ও, তা হলে যাও—ই্যা শোন—(হাসিয়া) Won't you have a peg before you go? বয়টাকে বল আমাদেরও দিয়ে থাক।

মুনশি সহাস্ত্রগুণে চলিয়া গেল। মধুসূদন পুনরায় কাব্যপাঠ শুরু করিলেন

ই্যা, কোথায় পড়ছিলাম—

ভাসিছে স্নানর ডিকা, উড়িছে আকাশে

পতাকা, মঙ্গল বাত্ম বাজিছে চৌদিকে।

রুশি' সতী শশীমুখি সখীরে কহিলা

‘হেমে দেখ শশীমুখী, আঁখি ছুটি খুলি,

চলিছে সিংহলে ওই রাজ্যলাভ লোভে

বিজয়—’

চাপরাশি প্রবেশ করিয়া একটি চিঠি দিয়া চলিয়া গেল

মধু। আবার কি—ও ডাকের চিঠি—একি হেনরিয়েটার লেখা দেখছি!

খুলিয়া সাগ্রহে পড়িতে লাগিলেন

যাই জোভ!

উঠিয়া দাঁড়াইলেন

গৌরদাস। কি হল। কোন দুঃসংবাদ নাকি?

মধু। হেনরিয়েটা জাহাজ থেকে চিঠি লিখেছে—ওরা আসছে।
ভোলানাথ। কবে?

মধু। সম্ভবত আজই। মহা মুশকিল হল দেখছি—সপরিবারে
তো হোটেলে থাকা যাবে না—তাছাড়া it will tell on my
prestige—একটা বাড়ী ভাড়ী করতে হবে (সহসা) হয়েছে, আচ্ছা
লাউডন স্ট্রীটের সে বাড়িটা কি খালি আছে?

গৌরদাস। সে তো প্রকাণ্ড বাড়ী—একটা palace বললেই হয়!

মধু। (সাগ্রহে) Yes, I shall have that palace.

গৌরদাস। ভাড়া মাসে ৪০০।

মধু। My dear G. D. Bysak please don't don't
shatter my dreams—ওই বাড়িই চাই আমার—ভাড়া যতই হোক!
Come let us fix it up immediately—এসব থাক এখন।
ভোলানাথ ওঠ—

একতাড়া খাম লইয়া চাপরাশি পুনরায় প্রবেশ করিল

মধু। Gosh! আবার কি—

খামগুলি উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিলেন

ভোলানাথ। কি ওগুলো?

মধু। (বিরক্তিভরে) বিল—বিল—বিল—বিল—বিল।

একে একে টেবিলের উপর খামগুলি আছড়াইয়া কেলিতে লাগিলেন

চাপরাশি। সবাই বাইরের ঘরে বসে আছে।

মধু। বল এখন দেখা হবে না।

চাপরাশি চলিয়া গেল

আমরা এই দিক দিগে পালাই চল। এস এস আর দেবি কোরো না
ওঠ—ওঠ।

গৌরদাস ও ভোলানাথকে একরূপ জোর করিয়া টানিয়া লইয়া আর একট দরজা
দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

উনবিংশ দৃশ্য

বেনিয়াপুকুর রোড ধরিয়া চিন্তিতমুখে গৌরদাস চলিয়াছেন। বিপরীত দিক হইতে
ভূদেব আসিয়া প্রবেশ করিলেন

ভূদেব। গৌরদাস যে, কোথায় চলেছ? আমাদের মধুর
খবর কি?

গৌরদাস। মধুকে দেখতেই যাচ্ছি।

ভূদেব। কি খবর তার? আমি অনেকদিন এখানে ছিলাম না।
সে তার ‘হেকটার বধ’ খানা আমার নামে উৎসর্গ করেছে—
তারপর আর তার সঙ্গে দেখাই করতে পারি নি। তার খবর
ভাল তো?

গৌরদাস। খুব শোচনীয়।

ভূদেব। কি রকম?

গৌরদাস। আর্থিক, শারীরিক, মানসিক, সব দিক দিগে
শোচনীয়।

ভূদেব। ব্যারিষ্টারিতে তো মাঝে তার খুব নামডাক শুনেছিলাম,

আজকাল অবস্থা তেমন গুনতে পাই না। শোচনীয় অবস্থা বলছ ?
ব্যারিষ্টারিতে কিছু হচ্ছে না, না কি ?

গৌরদাস। মাঝে সে ব্যারিষ্টারি ছেড়ে দিয়ে পঞ্চকোটের রাজার
ম্যানেজারি করতে গিয়েছিল।

ভূদেব। স্বাধীন ব্যবসা ছেড়ে চাকরি নিতে গেল কেন ?

গৌরদাস। বাধ্য হয়ে—ঋণের দায়ে। লাউডন স্ট্রিটের বাড়িতে
এমন খরচ করতে লাগল যে সে আর কি বলব তাই !

ভূদেব। এখন তাহলে চাকরিই করছে ?

গৌরদাস। না, চাকরিও গেছে। ও কখনও চাকরি করতে পারে ?
বহুকাল আগেই ছেড়ে দিয়েছে।

ভূদেব। কি করছে তাহলে এখন ?

গৌরদাস। ঋণে জর্জরিত হয়ে অস্থখে ভুগছে।

ভূদেব। লাউডন স্ট্রিটেই আছে এখনও ?

গৌরদাস। না, এখন এই বেনেপুকুর রোডেই আছে। এখানকার
বাড়িভাড়াও অনেক বাকি। আমরা চেষ্টা করছি ওকে উত্তরপাড়ার
জয়কেষ্ট মুকুজ্যের লাইব্রেরীতে নিয়ে যেতে—আর কিছু না হোক,
সেখানে বাড়ীভাড়াটা লাগবে না।

ভূদেব। আহা বেচারী বড় কষ্টে পড়েছে তো ! চল যাই তোমার
সঙ্গে। অনেকদিন দেখিনি তাকে।

গৌরদাস। এস।

বিংশ দৃশ্য

বেনিয়াপুকের রোডে মধুসূদনের বাসা। ১৮৭৩ খৃঃ, মার্চ মাস। মধুসূদনের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। নানাবিধ ব্যাধিতে তিনি আক্রান্ত। এখানেও যে ঘরটিতে মধুসূদন বসিয়া রহিয়াছেন তাহা সাহেবি ক্যানানে মূল্যবান আসবাবপত্রে সুসজ্জিত। মূল্যবান সংস্করণের বহু গ্রন্থ শেল্কে রহিয়াছে। ঘরখানির চতুর্দিকে হোমার, দান্তে, ভার্জিল, তাসো, শেক্সপীয়ার, মিলটন প্রভৃতি মহাকবিগণের bust (কোনটা প্রস্তর নির্মিত, কোনটা ধাতু নির্মিত)। মধুসূদন সম্প্রতি ঢাকা হইতে ফিরিয়াছেন। একটি কুশন দেওরা চোয়ায়ে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। পাশেই একটি টেবিলে ব্রাণ্ডির বোতল। মধুসূদনের দৃষ্টি বহুদূরে নিবদ্ধ। পিছন দিকের একটি দ্বার দিয়া হেনরিয়েটা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহারও মুখখী অবসন্ন—দৃষ্টি শব্দিত। তিনি ধীরে ধীরে আসিয়া মধুসূদনের স্কন্ধে হাত রাখিলেন। মধুসূদন কোন সাড়াশব্দ দিলেন না—তেমনি নীরবে বসিয়া রহিলেন

হেনরিয়েটা। ভূদেববাবু, গৌরবাবু চলে গেলেন ?

মধুসূদন নীরব

এমন ভাবে চুপ ক'রে বসে আছ কেন ? কি ভাবছ ?

মধুসূদন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন। গলার স্বর বিকৃত

মধু। কত কি ভাবছি ! চোখের সামনে নানা ছবি আসছে আর যাচ্ছে। ঢাকার কথা মনে হচ্ছে—তারা আমার সারৈবি পোষাক দেখে হুঃখ ক'রেছিল। ভাবছি, লোকে ধোঁসাটাকে এত বড় করে দেখে কেন। (একটু থামিয়া) এরা হুঃখিত হলেন আমার পোষাক দেখে, আর বিলেতে গোল্ডফিঁকারের সঙ্গে যখন দেখা হ'য়েছিল তিনি হুঃখিত হ'য়েছিলেন আমি সংস্কৃতে কথা বলতে পারি না দেখে। Strange!

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। স্তাহার পর বলিলেন

এলোমেলো—কত কথাই মনে হচ্ছে ! মনে পড়ছে, পঞ্চকোটের

সেই দিনগুলো—সেই কোল ভীল সাঁওতাল মেয়েদের কালো কালো দেহে নিটোল স্বাস্থ্য—মাথায় জবা-ফুল গৌজা—মাদনের তালে তালে নৃত্য করছে ! (একটু পরে) যেন পড়ছে, কানন-কুন্তলা সাগরদাঁড়িকে—সেই বিশাল বাদামগাছটা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি ! সেই বটগাছটাও—যার তলায় বসে ছেলেবেলায় রামায়ণ পড়তাম । বটগাছটা এখনও বেঁচে আছে—শ্রামল সতেজ তার পাতাগুলি প্রাণরসে টলমল করছে দেখে এলাম ! সব ঠিক আছে—আমি ফুরিয়ে গেলাম !
Men end so quickly !

হেনরিয়েটা । Oh don't—dear.

মধু । Well, I won't.

আবার কিছুকণ চুপ করিয়া রহিলেন

But I cannot kill my thoughts ! যতক্ষণ বেঁচে আছি ভাবতে হবে—this brain is a terrible machine !

আবার কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিলেন

Did I not fight my utmost, Henrietta ? কৃত কি করলাম ! বিলেত গেলাম—ব্যারিষ্টার হলাম—হাইকোর্টে চাকরি নিলাম—আবার ব্যারিষ্টারি করলাম—পঞ্চকোটে চাকরি নিয়ে গেলাম—ফের ব্যারিষ্টারি করছি ।

হেনরিয়েটা । সব ঠিক হয়ে যাবে আবার ।

মধু । ঠিক হয়ে যাবে ? (হাসিয়া) I envy your optimism !

হেনরিয়েটা । কেন এমন করছ তুমি আজ শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে ?

মধু । I am not sorry for myself—তোমাদের কোন ব্যবস্থা করে যেতে পারলাম না—এইটেই আমার দুঃখ । শরীরটার বিয়েটা

দিয়ে দিয়েছি—I have done a great duty—I hope Floydy will make her happy. (সহসা) মহারানী স্বর্ণময়ী কি সুন্দর গাউনটা দিয়েছিলেন শশিষ্ঠাকে—মনে আছে তোমার? It was lovely!

আবার চুপ করিয়া গেলেন

হেনরিয়েটা। (স-স্নেহে তাঁহার মাথার চুলে হাত বুলাইতে লাগিলেন) শরীরটা কি তোমার বেশী খারাপ লাগছে আজ?

মধু। যা হয়েছে তার বেশী আর কি হতে পারে! গলায় বা হয়েছে, পেটে জল হয়েছে, পিলে হয়েছে, লিভার হয়েছে—রক্ত বমি করছি। এখনও অন্ধ হয়ে যাই নি—this much is wanting! Milton became blind—হোমারকে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়েছিল—Virgil, Ovid, Dante were exiled—Tasso, Bunyan were imprisoned! I don't expect a better lot. I shall die the gloriously miserable death of a poet. এইটুকু শুধু দুঃখ যে তুমিও আমার সঙ্গে কষ্ট পেলেন! You have shared my miseries, but cannot share my glories. The future will remember poet Madhusudan but not Henrietta who inspired him. This idea is—(সহসা উদ্ভাস্ত হইয়া) why did you stick on to me—you foolish woman! রেবেকা আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেঁচে গেল—দেবকী slipped away from my fatal grasp—why did you stick on?

হেনরিয়েটা। (অসহায়ভাবে) এমন করছ কেন তুমি? একটু স্থির হও—স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

মধুসূদন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিলেন

মধু। সব ঠিক হয়ে যাবে—ঠিক। (সহসা) সত্যি ক'রে বল ত
Henrietta—were you happy with me? পেছনে দাঁড়িয়ে
আছে কেন? এদিকে এস না—

হেনরিয়েটা সামনের দিকে আসিলেন

হেনরিয়েটা। Need I say that in so many words!
লাউডন স্ট্রিটের বাড়ীতে যে সুখে ছিলাম আমরা, তেমন সুখ ক'জনের
ভাগ্যে ঘটে! প্রকাণ্ড বাড়ী—গাড়ী—

মধু। Wait, wait, you will get time enough
to live on memories. Don't exhaust them now
(সহসা হেনরিয়েটার গায়ে হাত দিয়া) এ কি, জরে যে তোমার গা
পুড়ে যাচ্ছে! কখন থেকে জ্বর হয়েছে আবার?

হেনরিয়েটা। না, জ্বর হয় নি আমার—ও কিছু নয়।

মধু। কিছু নয় কি! ডাক্তার পামারকে খবর পাঠাই কাকে
দিবে—

হেনরিয়েটা। Don't you worry. আমার বিশেষ কিছু
হয় নি। আচ্ছা, তোমার বন্ধুরা বলছেন, কবিরাজি করাতে। Why
not call a Kaviraj, my dear.

মধু। I cannot degrade myself.

বাহিরে একটা কোলাহল ও বচনা শোনা যাইতে লাগিল

হেনরিয়েটা। Oh, dear—

বর-ভৃত্যের প্রবেশ

বয়। বিল নিরে এসেছে কয়েকজন লোক—ভিতরে আনতে
চাইছে—গালাগালি দিচ্ছে!

হেনরিয়েটা। এখন যেতে বল—বল, সায়েবের শরীর খারাপ—

বয় চলিয়া গেল

মধু। Henrietta, this is hell, (সহসা উঠিয়া) Please let me go—I shall plead guilty—I shall tell them that I am a pauper now. এক কপর্দকও আমার কাছে আর নেই—তোমরা যদি আমাকে ঘেরে ফেলতে চাও ঘেরে ফেল—অপমান আর ক'রো না—আর সহ্য করতে পারি না আমি।

হেনরিয়েটা। Please don't go—please—

তাহাকে ধরিয়া বসাইলেন। মধুসূদন দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিলেন—মুখে বিচিত্র হাসি

মধু। Am I not playing my part well! Marvellous— isn't it? (সহসা) যাও, তুমি শোও গে যাও—জর থায়ে বসে থাকবার দরকার নেই। Give me the bottle of Brandy and Dante's Inferno.

হেনরিয়েটা। Now don't excite yourself!

মধু। (ধমক দিয়া) Give me that bottle of Brandy and Dante's Inferno—will you?

হেনরিয়েটা ভয়ে ভয়ে মধুর আদেশ পালন করিলেন—ব্রাণ্ডি ও ইন্ফার্নো আগাইয়া দিলেন

হেনরিয়েটা। আমার যা দু-একখানা সৌখীন কাপড় গয়না এখনও বাকী আছে—সব বিক্রি করে দাও। আমাদের এই আসবাবপত্র বা- কিছু আছে সব বিক্রি করে দাও—ঋণ শোধ করে ফেল—তুমি সুস্থ হও—আবার সব হবে।

মধু। (মিনতি করিয়া) Do leave me alone, Henrietta,
যাও ওঘরে গিয়ে শুয়ে পড়—*you are ill, my dear. Go—*

হেনরিয়েটা চলিয়া গেলেন—মধুসূদন নির্জলা ত্রাণি খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া
ইন্ফানে-খানা খুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিলেন। বয় আসিয়া প্রবেশ করিল ও
একখানি কার্ড দিল

(কার্ডখানি দেখিয়া) সাহেবকে আসতে বল।

ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন ও যথার্থি অভিবাদন
করিলেন

Good afternoon মধু—এস। I hope you have not
come to remind me of my debts!

মনোমোহন। (সহাস্ত্রে) What rot!

মধু। (সহসা) উঃ—বিজ্ঞাসাগর, উমেশ আর স্বর্ণময়ীর ঋণটাও
যদি শোধ ক'রে যেতে পারতাম! উদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হয়
আমার—অথচ they are the people I respect most.

আবার মস্তপান করিলেন

Will you have a drop, মধু?

মনোমোহন। . No, thanks. কিন্তু আপনি এ করছেন কি?
চারিদিকে কপাট জানালা বন্ধ করে দিয়ে নির্জলা মদ খাচ্ছেন!

মধু। (সহাস্ত্রে) There is no doubt about it!

মনোমোহন। এর পরিণাম কি জানেন?

মধু। জানি না? গলায় ছুরি বসালেও পারতাম—but this is
a process equally sure but less painful.

মনোমোহন।* (হাসিয়া) আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না!
দ্বিনকতক একটু নিয়মে থাকুন—সব ঠিক হয়ে যাবে।

মধু। (আর একপাত্র পান করিয়া) হেনরিয়েটাও এতক্ষণ ঠিক

ওই কথাই বলছিল আমাকে। সে মেয়েমানুষ, তার মুখে ওসব কথা মানায়। But you are not only a man but a clever barrister—you should not talk nonsense.

মনোমোহন। কি আশ্চর্য্য! এমন মরীয়া হয়ে উঠেছেন কেন আপনি?

মধু। Do you think I want to die? Do you think I want to leave this beautiful world? No. But the fact is there is no way out of it. তা ছাড়া আমার এখন বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয় না। Why should I drag on this miserable existence any more? Why should I?

মনোমোহন। বাঁচতে হবে বই কি আপনাকে—we cannot afford to lose a genius like you.

মধু। But the "genius is dead long ago. আমি এখন তার প্রেতাত্মা—genius in another sense of the word! A dead volcano.

মনোমোহন। কি যে বলেন আপনি!

মধু। ঠিকই বলছি। (একটু পরে) অনেক আগেই আমার মরে যাওয়া উচিত ছিল।

মনোমোহন। একথা বলছেন কেন?

মধু। 'সধবার একাদশী' পড়েছে? দীনবন্ধু has become popular at my cost! By the bye, where is বর্দ্ধিম? He is the coming light—I would like to see him.

মনোমোহন। দীনবন্ধুর কথা আপনি যা বলছেন তা ঠিক নয়! সধবার একাদশীর নিমিটাদ যে আপনি তা কে বললো?

মধু। কে আবার বলবে! Am I a fool?

মনোমোহন। না, না, ওটা আপনার ভুল! দীনবন্ধু নিজেকে সে কথা অস্বীকার করেছেন। বলেছেন মধু কি কখনও নিম্ন হয়?

মধু। এ রসিকতা থেকে কিছু প্রশংসা হয় না?

মনোমোহন। এ আপনার অত্যাশ্চর্য্য রাগ কিস্তি!

মধু। আমি রাগ করি নি—I have appreciated the satire—I admit he has got a powerful pen—but still it hurts কেমন আছে সে আজকাল? শুনেছিলাম সেও অসুস্থ—

মনোমোহন। তাঁর ডায়াবিটিস্ হয়েছে শুনেছি।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন

মধু। (সহসা) আমি কি সত্যিই নিম্ন মন্তব্যের মত?

মনোমোহন। Far from it! আপনার মত চরিত্র—

মধু। (বাধা দিয়া) আমার চরিত্রে প্রশংসা করবার মত কিছুই নেই—I am reckless, tactless, thoughtless and everything less!

মনোমোহন। বলেন কি! এক বিতাসাগর ছাড়া আপনার মত মহানুভব লোক ত আমি আর দেখি নি।

মধু। You are a darling মনু। But don't try to delude me. I understand you and thank you.

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিলেন

মধু। মনে হচ্ছে—(খামিয়া গেলেন)

মনোমোহন। কি মনে হচ্ছে?

মধু। মনে হচ্ছে সারাজীবন ধরে কোন্ মনোচিত্তকার পেছনে ছুটলাম এতদিন—কাব্য? যশ? টাকা?

মনোমোহন। আপনার মত লোকের কখনও টাকা হাতে পারে!

মধু। আমি ত টাকা চাই নি—আমি স্থখে থাকতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু এ জীবনে তা অসম্ভব হ'ল না—কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল।

মনোমোহন। সব হবে আবার—আপনি একটু সামলে উঠুন।

বয় প্রবেশ করিল ও একটি ডাকের চিঠি দিয়া গেল

মধু। (পত্র পাঠান্তে) সকলেই ভদ্রলোক! সকলেই আমাকে
অনুগ্রহ করতে চায়!

মনোমোহন। কার চিঠি?

মধু। উত্তরপাড়ার জয়কেষ্ট মুকুজোর—লিখেছে তাদের লাইব্রেরী
স্বরটার গিয়ে থাকতে। সাদরে আহ্বান করেছে।

মনোমোহন। বেশ তো যান না—

মধু। হ্যাঁ যাবো বই কি (সহসা) *Do you realise what it really means?* কিন্তু না—I am talking nonsense—যাব—
তুমি একটা বজরা যোগাড় করে দাও—yes, I want a little
respite—পাণ্ডনাদারদের জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি।

মনোমোহন। বৌদি কোথা?

মধু। তার খুব জর—যাওনা দেখে এস পাশের ঘরেই আছে—
তোমার সঙ্গে তো কোন formality নেই—বয়টাকে ডেকে একটা
খবর দিয়ে যাও।

মনোমোহন ভিতরের দিকে গেলেন। নেপথ্যে 'বয় বয়' ডাক শোনা গেল। মধুসূদন
আবার খানিকটা মত্তপান করিলেন ও ইন্কানেরা-খানার পাতা উলটাইতে লাগিলেন।
সহসা গোবর্দ্ধন দত্ত নামক এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ইনি একজন
পাণ্ডনাদার।

গোবর্দ্ধন। নমস্কার দত্ত সাহেব!

মধু। ঐকি, গোবর্দ্ধন যে! এস।

গোবর্দ্ধন। আপনার চাকরটা ঢুকতেই দেয় না—এ ত এক মুন্সিল! সে ভেতরে স্নেহেই ঢুকে পড়লাম আমি। আপনার অস্থ না কি?

মধু। হ্যাঁ—ভাল নেই শরীরটা। তারপর খবর কি?

গোবর্দ্ধন। খবর ভালই।

মধু। দিগম্বর ভাল আছে?

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে হ্যাঁ, (একটু ইতস্তত করিয়া) টাকাটার কোন ব্যবস্থা হ'ল?

মধু। কিছু হয় নি।

গোবর্দ্ধন। অনেকদিন ধরে পড়ে রয়েছে টাকাটা—

মধু। (সহাস্ত্রে) এই সমস্ত ফানিচারই ত তুমি দিয়েছিলে—না?

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মধু। এইগুলোই। তুজে নিয়ে যাও and release me! ওই bust-গুলোও নিয়ে যাও—অনেক দাম দিয়ে বিলেত থেকে কিনে এনেছিলাম ওগুলো—ওই বইগুলোও—সব নিয়ে যাও—সব নিয়ে যাও—চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছ যে? Take them all!

গোবর্দ্ধন। (সঙ্কচিত হইয়া) আজ্ঞে সে কি হয়! টাকা হলে দেবন এখন পরে। আমি শুধু এমনি খবর নিতে এসেছিলাম। যাই তা হ'লে নমস্কার!

গমনোত্তর

মধু। ওহে শোন শোন—আমার কতকগুলো অপ্রকাশিত কবিতা আছে। নেবে? নাও ত দিতে পারি। বিক্রি করলে কিছু পেতে

গোবর্দ্ধন। আজ্ঞে না। টাকা যখন হয় দেবেন। আপনি ব্যস্ত হবেন না ওর জন্তে—

চলিয়া গেলেন

মধু। অল্পগ্রহ! গোবর্দ্ধনের মত লোকও অল্পগ্রহ করতে আরম্ভ করেছে আমাকে! আর কেন? Out, out brief candle.

মনমোহন ঘোষ পুনঃপ্রবেশ করিলেন। তাঁহার হস্তে একপানি কাগজ

মনোমোহন। আচ্ছা, আপনি এ কি কাণ্ড আরম্ভ করেছেন বলুন দেখি!

মধু। কি?

মনোমোহন। আপনি এ কবিতা লিখেছেন কেন? বৌদ্ধিদি এই কবিতাটি পড়ছিলেন আর কাঁদছিলেন! ছি, ছি, ভারি অত্যাচার আপনার! এটা নাকি আপনার ওয়েস্ট পেনার বাক্সেটে পড়েছিল— শ্মিষ্ঠা কুড়িয়ে পেয়েছে।

মধু। ও সেই কবিতাটা! আজকাল কোথায় যে কি ফেলি মনে থাকে না আমার! রেভারেণ্ড গোপাল মিস্ত্রিরের গ্রীক বইখানা এনে কোথায় যে হারালাম! কবিতাটা দেখি—

মনোমোহন। এ কবিতা লেখা কি আপনার উচিত হয়েছে?

মধু। Why not? I am digging my own grave why shall I not write my own epitaph too. দাঁও আমাকে।

মনোমোহনের হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন ও চোকা বিকৃত স্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব
বকে, তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিহলে

(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত
দত্ত কুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন ।
যশোরে সাগরদাঁড়ি কপতক্ষী তীরে
জন্মভূমি—জন্মদাতা দত্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী ।

পড়িয়া একটু হাসিলেন । ননোমোহন মাথা নীচু করিয়া রহিলেন । মধুসূদন
আবার আবৃত্তি করিলেন ।

জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম—

শৃঙ্গদৃষ্টিতে চাহিয়া চেয়ারে এলাইয়া পড়িলেন

শেষ দৃশ্য

১৮৭৩ খৃঃ অঃ ২২শে জুন, রবিবার । বহরমপুরে বঙ্কিমচন্দ্র নিবিষ্টচিত্তে ঐকান্ত রচনার
নিসঙ্গ রহিয়াছেন । সম্মুখে বঙ্গদর্শনের বাইল । বঙ্কিমচন্দ্রের এক হস্তে কড়সির নল অস্ত্র
হস্তে লেখনী । রাত্রিকাল । সহসা হ্রস্ব ঠেলিয়া মধুসূদন আসিয়া প্রবেশ করিলেন ।
ঐকান্ত পরিধানে সাহেবী পোশাক—বগলে একগাদা বই । মধুসূদনকে দেখিয়া
বঙ্কিমচন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া আলন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন

বঙ্কিম ! এ কি, আপনি ! আপনি এ সময়ে হঠাৎ ! বসুন ।

মধু । (উপবেশনান্তে) তোমাকে দেখতে জারি ইচ্ছে হ'ল !
লিখছিলে নাকি । কি লিখছ ?

বঙ্কিম । বঙ্গদর্শনের জন্ত লিখছি—

মধু। Good—তোমার ‘হৃৎগর্শনন্দিনী’ ‘কপালকুণ্ডলা’ পড়েছি—
চমৎকার হয়েছে—চমৎকার! তোমার বঙ্গদর্শনও সুন্দর হচ্ছে! You
have created real romances in our literature, I congratulate you. আমার এই বইগুলো তোমায় দিতে এলাম—I hope
you will take care of them—দেখ, জীবনে অনেক কিছু করব
মনে করেছিলাম। আরও ঢের ভাল কাব্য লেখবার ইচ্ছে ছিল
আমার—ভাল গল্পও রচনা করব। ভেবেছিলাম—পিণ্ডপাঠ্য পুস্তক
লেখবারও আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিছুই আর হয়ে উঠল না! তোমার
ওপর আমার অনেক আশা। I hope you will do what
I could not.

বঙ্কিম। আপনার অসুখ শুনেছিলাম?

মধু। (সহাস্তে) I have been cured now. I am going
out for a long change.

বঙ্কিম। কোথায়?

মধু। ঠিক জানি না।

বঙ্কিম। ফিরবেন কবে?

মধু। তাও ঠিক জানি না। এবার উঠি—সময় নেই বেশী আমার
—God bless you, my boy—keep the flag flying—Good
bye.

বড়ের মত বাহির হইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন
(নেপথ্যে) বঙ্কিমবাবু বাড়ী আছেন নাকি?

বঙ্কিম। আছি—আসুন।

জনৈক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন

ভদ্রলোক। প্লবর শুনেছেন? আপনাদের কবি মাইকেল মধুসূদন

বন্ধিম। (সবিস্ময়ে) মারা গেছেন? মাথা খারাপ হ'ল নাকি আপনার!

ভদ্রলোক। এইমাত্র কোলকাতা থেকে একজন লোক এল তারই মুখে শুনলাম। আজট মারা গেছেন—আলিপুর জেনারেল হাঁসপাতালে। উত্তরপাড়ায় জয়কেষ্ট মুখুজ্যের লাইব্রেরীতে ছিলেন—সেখানে বাড়াবাড়ি হওয়াতে আলিপুর হাঁসপাতালে আনা হয় তাঁকে। সেখানেই মারা গেছেন।

বন্ধিম। (হাসিয়া) একেবারে বাজে গুজব!

ভদ্রলোক। কি যে আপনি বলেন মশায়! শুধু তিন নয় তাঁর মেমসাহেবও মারা গেছেন—তিনিও ভুগছিলেন। তবে তিনি হাঁসপাতালে মরেন নি—বেনেটোলার বাড়ীতে মরেছেন—স্বামীর আগেই মারা গেছেন শুনলাম।

বন্ধিম। মশাই, আপনি আসবার ঠিক আগে এই বইগুলো (সবিস্ময়ে)—কই বইগুলো কোথা গেল—তাঁই ত—বইগুলো এইখানে ছিল যে—এ কি!

ভদ্রলোক। কি বই?

বন্ধিম। এইখানে ছিলো যে বইগুলো—কি আশ্চর্য!

ভদ্রলোক। অত বড় একজন কবি—কি কষ্টেই যে মারা গেছেন শুনে চোখের জল রাখা যায় না।

বন্ধিম। মধুসূদন মরেনি—মরতে পারে না—অসম্ভব।

যবনিকা



